


Silvia Rivera Cusicanqui 

Un mundo ch'ixi 
es posible 
Ensayos desde un presente 
en CflSlS 

· UI CIIIIS · 

COLECCIIhl 
NOCIONES 
COMUNES 



Rivera Cusicanqui, Silvia 
Un mundo ch'ixi es posible. Ensayos desde un presente 
en crisis¡ Silvia Rivera Cusicanqui- la ed.- Ciudad Autónoma 

de Buenos Aires :Tinta Limón, 2018. 

176 p. ; 20 x 14 cm. 

ISBN 978-987-3687-36-5 

1. Sociología. 2. Política. 3. Estudios Culturales. l. Tltulo. 

CDD 301 

Diseño de cubierta: Juan Pablo Femández 
Imagen de tapa: Obra, Mónica Millán, 2016 

®<!?~<?? 
©de los textos, Silvia Rivera Cusicanqui 
© 2018, de la edición Tinta Limón. 

www.tintalimon.com.ar 
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723 

Palabras previas, por Tinta Limón 

1. Un mundo ch'ixi es posible. 
Memoria, mercado y colonialismo 
Contextos y diálogos 
El asedio de la diversidad 
Clausurar el pasado para inaugurar el futuro 
Acerca de la colonización intelectual 
Hipótesis y deseos para un presente embarrado 
¿Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad? 
Para un esbozo de teoría ch'ixi del valor 
Mercado y ritual en los circuitos de la wak'a Potosí 
¿Qué hacer con el mercado? 
Fragmentos de yapa en tomo a la noción de lo eh 'ixi 

2. Palabras mágicas. Reflexiones sobre la naturaleza 
de la crisis presente 
Qhipnayra. El presente dialéctico como sub-versión del pasado 
Desde dónde hablamos 
Las oportunidades perdidas 
Sobre el poder destituyente de las movilizaciones sociales 
Las oportunidades encontradas 
¿Qué es la interculturalidad? 

Índice 

7 

13 

13 

19 

22 

25 

36 

40 

44 

52 

65 

75 

93 

94 

97 

104 

107 

114 

117 



3. Oralidad, ~irada y memorias del cuerpo en los Andes 

Lup'iña-Amuyt'aña 

Oralidades 
Performances 
Diálogo con el público 

4. Micropolítica andina. Formas elementales de 

insurgencia cotidiana 
Micropolítica y memoria colectiva 

Micropolítica y política 

Jiwasa, lo individual-colectivo . 
Entrevista con Francisco Pazzarelh 

Bibliografia consolidada 

Glosario 

121 

121 

122 

126 

133 

135 

136 

139 

143 

157 

165 

Palabras previas 
por Tinta Limón 

En nuestra casa Tinta Limón estamos felices de volver a editar un 
libro de Silvia Rivera Cusicanqui. Además, este libro tiene la singula­
ridad de ser un libro-oral. Es el primer volumen que Silvia compone 
por completo a partir de intervenciones que fueron primero habladas 
y sólo después pasaron a la mayor estabilidad de la letra escrita. No 
es casual que este modo sea la trama productiva de la imaginación 
sobre un mundo ch'ixi como mundo otro ya presente. 

Esta es una experimentación, tanto en la escritura como en la 
(auto)edición, que tiene mucho que ver con el propio pensamiento 
que Silvia viene alimentando. Su preocupación por las palabras que 
"encubren" ha sido una clave de su crítica anti-colonial: tanto en 
relación a las capacidades retóricas de las élites para maquillar su 
dominación como en la licuación de la diferencia a favor del multi­
culturalismo ornamental y pacificado. Pero, a contrapelo, su perse­
verancia en trabajar la materia de la historia oral como lengua capaz 
de un "ejercicio colectivo de desalienación" abre otra perspectiva a 
la palabra misma. 

Entonces, el dilema es el cuerpo de la palabra y el gesto mismo 
de poner la voz. Hace años, cuando Silvia conceptualizó el "potencial 
epistemológico y teórico de la historia oral" comentó el cuento de 
Borges que narra la paradoja de un etnógrafo atorado en el dilema 
epistemológico y ético de narrar o no los secretos que una comuni­
dad le había regalado como acto de confianza. El personaje borgeano 
se decide por el silencio, apostando a que cualquier traducción/na­
rración será traición y pasa el resto de sus días enmudecido y ence­
rrado como un ignoto bibliotecario. Silvia intenta ir más allá de ese 
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repliegue al silencio solipsista (que es un modo de clausurar la pala­
bra y distinto a otros modos de silencio) y, sobre todo, ella apuesta a 
repensar qué es una confianza que pasa por la lengua (capaz también 

de poner sabor e irresolución en lo que se dice). 
Comunicar -luego de "curiosear" y "averiguar" como instancias 

de investigación- implica un tercer gesto en la metodología que 
Silvia viene construyendo: hablar a otrxs, hablar con otrxs. En su tra­
bajo sobre la oralidad hay un nivel expresivo-dialógico que incluye "el 
pudor de meter la voz" y, al mismo tiempo, "el reconocimiento del 
efecto a u toral de la escucha". Luego, el arte de escribir, o de filmar, 
o de encontrar formatos al modo casi del collage. Hablar después de 
escuchar, porque escuchar es también un modo de mirar, y un dis­
positivo para crear la comprensión como empatía, capaz de volver­
se elemento de intersubjetividad. La epistemología deviene así una 
ética. Las entrevistas un modo del happening. La escritura una fuerza 
contra el fetichismo de los conceptos. Y la clave para estas "artesanías 
intelectuales" es el manejo sobre la energía emotiva de la memoria: 
su polivalencia más allá del lamento y la épica, y su capacidad de res­
peto por las versiones más allá del memorialismo de museo. 

Hemos visto a Silvia desplegar la oralidad como performance en 
forma de conferencia, entrevista, seminario: unas notas en un cua­
derno, al calor de la exigencia de la audiencia crecen, proliferan y 
dramatizan una arquitectura de imágenes, conceptos y narraciones. 
Ahora, como ríos que corren, devienen libro. Porque estas palabras 
también son un mapa de viajes, de alianzas y amistades que Silvia 
cultiva con su complicidad de trajinante. "Trabajo con ideas encon­
tradas en el camino, con diálogos a medio construir, fragmentarios, 
escuchados al paso, y creo que hay que hacerlo desde nuestra condi­
ción de personas que producen conocimiento, pensamiento y memo­
ria", le escuchamos decir en Buenos Aires y ahora leemos esas pala­
bras puestas en movimiento en la constelación de textos que arman 

este libro también como algo "nuevo". 
Este modo es una política: mejor dicho, una micropolítica y una 

teorización desde el chuyma: "que incluye pulmón, corazón e hígado. 
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Conocer es respirar y latir. Y supone un metabolismo y un ritmo con 
el cosmos". Silvia cita a Spivak, en un diálogo de pasillo: se trata de 
teorizar con las entrañas. Y sobre todo se enlaza con Suely Rolnik 
(otra amiga de esta casa) en esa aventura de rastrear la micropolítica 
en situaciones y paisajes concretos que construyen mundos. 

Se podría decir que logra lo que René Zavaleta Mercado, según la 
propia Silvia en estas páginas, no pudo: que la escritura no eclipse 
su palabra hablada. Porque, como dice también teorizando el modo 
de hablar de Zavaleta Mercado, la lengua manchada de 'la oralidad 
proyecta su influjo particular en la manera de pensar. Decía Walter 
Benjamín que las ideas se relacionan con los fenómenos como las 
constelaciones con las estrellas. Para nosotrxs, ya lo dijimos, Silvia es 
nuestra poeta-astróloga. 
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A la memoria de 
Enrique Tandeter, Olivia Harris y Ayar Quispe 



Contextos y diálogos 

Un mundo ch'ixi es posible. 
Memoria, mercado y colonialismo 

"Se puede vivir sin oro, pero no sin esperanza" 
Carmelita adiós, Canción colombiana 

Quisiera iniciar estas páginas apelando a una idea que me ayudó a 
confirmar percepciones tempranas en tomo a las peculiaridades de 
la sociedad boliviana, sobre todo desde la lejanía del exilio: la noción 
de René Zavaleta sobre "lo abigarrado". Con este concepto quiso 
comprender la heterogeneidad de nuestra sociedad en toda su pro­
fundidad histórica, y esto se hace visible sobre todo en sus trabajos 
de reflexión política, marcados por la urgencia de echar luz sobre la 
prolongada crisis estatal que se desató con una sucesión ambivalen­
te de golpes militares desde mediados de los años sesenta. 1 Consi­
dero que el interés de Zavaleta por la historia de Bolivia distingue 
su pensamiento respecto a los enfoques habituales del marxismo 
que giraban en su entorno. En efecto, el abigarramiento es en su 
escritura un concepto al mismo tiempo espacial y temporal -afín a 
la idea quechumara de pacha2

- aunque él no prestara atención a esta 
conexión. Explorar la matriz andinafpopular de lo abigarrado y sus 
diferencias con el concepto de lo ch'ixi será entonces un breve ejer­
cicio de "imaginación sociológica" (Milis), urgido por la intención 
de problematizar la realidad del aquí-ahora, más que por establecer 
genealogías u orígenes. 

l. Ver, por ejemplo, "Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia", o "Las 
masas en noviembre" (Zavaleta (1983](1984] 2013) . 

2. El término quechumara es un neologismo creado por el lingüista Rodolfo 
Cerrón·Palomino en su obra del mismo nombre (2009) . Para la noción de pacha, ver 
Glosario. 
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No siempre fue lineal el tratamiento de los hechos históricos 
que según Zavaleta, constituyen nuestra particularidad, aunque en 
su obra póstuma (Lo Nacional-Popular en Bolivia) ese gesto sucum­
biera al titánico esfuerzo de ordenar su relato en forma cronológica. 
De hecho, su materia no se dejaba ordenar fácilmente. La irrupción 
del pasado se hace recurrente; a veces de manera metafórica pero 
siempre como juicio de(sde)l presente. llamaba, por ejemplo, "des­
cendientes de la casta encomendera" -una genealogía políticamente 
aguda- a esa élite de clase media letrada que manejaba a sus mili­
tantes como a pongas desde las cúpulas de los partidos de izquierda.3 

Fausto Reinaga bautizó a este fenómeno con el término pongueaje 
político, aludiendo a la subordinación de mano de obra servil en las 
haciendas, donde los colonos debían dormir por tumos en la puerta 
(punkU=puerta) de las casas de hacienda, velando por los mínimos 

deseos y sueños de sus patronxs. 
Las fuentes primarias que utilizó Zavaleta incluían el Memorial 

de Charcas (1582), el juicio contra los rebeldes de Zárate Willka en 
Mohoza (1901) o el Diario del Tambor Mayor Vargas (1809-1825), 

que usó libremente para formular su idea de los "momentos cons­
titutivos" en la conciencia y la praxis colectiva boliviana (Zavaleta 
[1984]2013:178-179). De igual modo, la Tesis de Pulacayo (1946) o 
los debates de la Asamblea Popular (1971), aunque no son "datos" 
inscritos como tales en el texto, forman una capa profunda del pa­
limpsesto en conceptos de alta abstracción, como los "cuatro con­
ceptos de la democracia" ([1983]2013:513-529). En la obra más den­
sa de sus últimos años, la estrategia metafórica-descriptiva prima 
por sobre la analítico-deductiva para tender los puentes necesarios 
entre realidad y pensamiento. 

El "placer del texto" (Barthes) que su lectura provoca no es, a mi 
entender, producto de un talento excepcional, o si lo fuera, ello tiene 
que ver con su enraizamiento en una "lengua con patria" (Churata): 

3. Esa y muchas otras expresiones se las oímos aRené en sus visitas a La Paz durante 
la convulsa transición democrática de 1978-1982, cuando dialogaba con estudiantes y 

docentes de la carrera de Sociología de la UMSA. 
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lugar de enunciación inscrito en un espacio-tiempo y un paisaje 
concretos. Un lugar en el que las imágenes, los cuerpos y los an­
dares remiten en forma recurrente al pasado más remoto -en su 
libro póstumo alude a la domesticación de plantas como momento 
constitutivo primordial- a través de eventos, prácticas o lenguajes 
cotidianamente vividos en presente. Empero, una camisa de fuerza 
para la imaginación experimental que destella en sus escritos fue el 
obsesivo pensar en el estado-nación como el único sujetojespacio 
que podía dar cabida al acto colectivo de la revolución/renovación. 
La militancia, consecuencia práctica de esta idea, aunque le ayudara 
en el exilio a mantener sus nexos vitales con la patria, no pudo darle 
los insights necesarios para pensar lo político, y creo que terminó 
por provocarle una suerte de bloqueo epistemológico. Un magma 
de ideas contradictorias lo atormentaba, y si no terminó de darles 
coherencia en su obra inconclusa Lo Nacional Popular en Bolivia, 
hoy ésta se lee como obra terminada, y se convierte sus palabras en 
receta teórico-política. 

Comenzó muy joven como militante del MNR y acompañó al 
régimen hasta su caída en 1964. En la apertura democrática pro­
piciada por Ovando y Torres (1969-1971), tuvo un breve paso por 
el MIR, un partido de clase media que quería conjugar la memo­
ria del 52 con los planteamientos de la izquierda althusseriana. Su 
etapa marxista lo llevó a un tropezón final con el Partido Comu­
nista, aunque la chatura de sus ideas solía inspirarle comentarios 
sarcásticos. De modo que el bricolaje que caracteriza sus textos más 
interesantes resulta de una yuxtaposición combinatoria de lecturas 
gramscianas, intervenciones políticas, historiografía social y una 
prolongada inmersión en el debate intelectual latinoamericano. 
Las transformaciones que vivió y pensó tuvieron ritmos desiguales, 
siempre bajo la impronta de hechos sociales contundentes, como 
la radicalización minera de los años sesenta-setenta o la irrupción 
katarista aymara en los ochenta. Si bien no llegó a vivir la sumi­
sión neoliberal ni el "buen vivir" de los mal vivientes del MAS, en 
el conjunto de su obra abundan ideas pertinentes para el confuso 
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tiempo actual, ideas que creo necesario interveÍlir, reactualizar y 
por supuesto, criticar. Porque la escritura tuvo, aún para sí mismo, 
un efecto de eclipse sobre su palabra hablada. No sólo no perdió 
nunca su acento orurefio inconfundible, sino que logró contagiar a 
muchos colegas de sus modismos y construcciones paródicas, afi­
nes a lo que hoy llamamos "metafísica popular" . Las experiencias 
de su temprana juventud, y sobre todo ese eastimillano4 orurefio, 
manchado de jerga minera, tuvieron un influjo duradero, aunque 
no consciente, en su manera de comprender la realidad. En Oruro, 
Potosí y otras ciudades mineras de población qhichwa hablante, al 
mecánico o tornero que se ocupa del mantenimiento de la maqui­
naria se le apoda eh'iqehi (gris manchado). Este término qhichwa 
es el equivalente del eh 'ixi aymara, e ilumina muy bien un aspecto 
crucial de lo abigarrado. En el abordaje zavaletiano, su curiosidad 
por los esquistos mineros (fragmentación y mezcla de minerales 
por obra de movimientos tectónicos de diversas épocas geológicas) 
resuena en la imagen de las manchas o jaspes sociales de diversa 
profundidad histórica entreverados agónicamente, que a ratos ve 
como un rasgo constitutivo, pero también como disyunción crítica 

que es necesario superar: 

Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es porque 
en ella no sólo se han superpuesto las épocas económicas[ .. . ] 
sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perteneciera 
a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin embargo 
en el mismo escenario o como si hubiera un país en el feuda­
lismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no combinados 
sino en poco, [ ... ] verdaderas densidades temporales mezcla­
das, no obstante, no sólo entre sí del modo más variado, sino 
que también con el particularismo de cada región, porque aquí 
cada valle es una patria, en un compuesto en el que cada pue­
blo viste, canta, come y produce de un modo particular y habla 

4 . El "castimillano" es el mote irónico que los hablantes de aymara aplican al llamado 
"castellano popular andino" como variante dialectal del idioma oficial. 
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todas las lenguas y acentos diferentes sin que unos ni otros 
puedan llamarse por un instante la lengua universal de todos. 5 

La disyunción política que este hecho supone es vista por Zavaleta 
como un bloqueo a la "cuantificación uniforme del poder", condi­
ciÓn que estima imprescindible para el ejercido de la democracia y la 
formación de una sociedad política nacional moderna. Ello delata la 
continuidad de una mirada lineal y progresista de la historia, que se 
centra en el estado, el desarrollo de la industria pesada y el capitalis­
mo estatal. Esta es precisamente la veta que ha sido apropiada por la 
intelectualidad masista, en continuidad con los suefios industrialis­
tas de la revolución nacional, que Zavaleta nunca abandonó.6 

En contraste con la noción de abigarramiento, la de epistemo­
logía eh 'ixi, que hemos elaborado colectivamente/ es más bien el 
esfuerzo por superar el historicismo y los binarismos de la ciencia 
social hegemónica, echando mano de conceptos-metáfora que a la 
vez describen e interpretan las complejas mediaciones y la hetero­
génea constitución de nuestras sociedades. Si en los afios setenta y 

ochenta el debate intelectual daba por supuesta la inminente homo­
geneización o hibridación cultural de las sociedades latinoamerica­
nas, desde mediados de los noventa vivimos la múltiple irrupción 
de pasados no digeridos e indigeribles. Las luchas indígenas, las 
luchas feministas y las luchas medioambientales son una pesadilla 
para los Tratado de Libre Comercio (TLC) que se intentan imponer 
a rajatabla en todo el continente, y para otros tantos delirios euro­
céntricos que desean una manufactura global de lo humano. Para 

S. Cita tomada de "Las masas en noviembre" (Obra completa, Vol 11, 103-104). Debo 
esta referencia a Mauricio Souza, gran lector y editor de Zavaleta, quien también me 
comentó sobre el origen minero-metalúrgico del término "abigarrado". 
6. Este fenómeno ha merecido un agudo comentario critico de Carlos Crespo, 
en su ponencia "Olvidar a Zavaleta", presentada en Sucre a la mesa Anarquismo, 
Comunitarismo y Autonomías en Abya-Y ala del encuentro de la Asociación de Estudios 
Bolivianos, Sucre, julio 2017. 

7. Ver Principio Potosí Reverso, obra colectiva coordinada por la autora y El Colectivo 
{2010). 
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bien o para mal, el asedio de la diversidad parece a momentos esta­
llar con "furia acumulada" (Bloch 19 71) , en demandas que afirman 
la radical alteridad de sus portadorxs, pero que a la vez tocan temas 
comunes a la especie: el alimento, la salud, la sexualidad, el agua, 
la tierra, la floresta , el mundo animal amenazado de extinción ... 
Traducidos a la esfera pública como "derechos a la diferencia" y 
"derechos de la naturaleza", los nuevos lenguajes de los movimien­
tos e intelectuales indígenas, ecologistas o feministas no tardarán 
en sucumbir a los esquemas normalizadores del capitalismo verde 
y sus políticas e~tatales, si es que no somos capaces de rebasar la 
pura teorización -a la vez que profundizarla- para enfrentar con 
otros gestos e ideas la gravedad de los dilemas del presente. 

En las páginas que siguen, la formulación inicialmente oral de 
mis propuestas en tomo al mundo eh 'ixi se ha convertido en el de­
safío de estructurar y dotar de un hilo de coherencia a una serie de 
ideas, ejemplos y alegorías , que fueron emitidas de manera desor­
denada y libre en un contexto de complicidad intelectual y política, 
precedido por largas amistades e inquietudes compartidas.8 En ese 
diálogo múltiple e intenso resonaron las palabras de Fausto Reina­
ga, René Zavaleta, Bolívar Echeverría, Walter Benjamin y muchxs 
más, entreveradas con voces, paisajes y memorias indias de la más 

diversa raigambre. 

8. La versión oral de este texto surgió de un coloquio realizado en la UNAM, México 
D.F., entre el14 y el18 de noviembre del 2011. El evento fue organizado por el Semi­
nario Modernidades Alternativas que coordinan Márgara Millán y Daniel Inclán, y se 
basó en cuatro grandes temáticas: "Pensar y practicar la descolonización" (diálogo con 
Pablo Mamani, Sylvia Marcos y Xuno López Intzin) ; "Existe también el mundo ch'ixi", 
"¿Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad ?" y "La apuesta por una mo­
dernidad india". Se ha reordenado, corregido y complementado los audios originales 
de estos cuatro eventos, que fueron rigurosamente transcritos y anotados por Marath 

Bolaños de la UNAM. 
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El asedio de la diversidad 9 

Un collage de citas de tres autores precedió como epígrafe una re­
flexión que hice en los años noventa sobre la no-contemporanei­
dad de la escena social andina, y muestra con nitidez la condición 
multi-temporal de la heterogeneidad social que.vivimos en nuestros 
territorios. 10 Jaime Mendoza, el último "polígrafo" boliviano (médi­
co, geógrafo, novelista y político) decía en 1935: 

A veces, hasta en un mismo sitio, hay aglomeración de 
elementos incongruentes, superposiciones extravagantes . 
Lo prehistórico se junta con lo actual. Las edades se dan la 
mano ... He ahí la razón de que Bolivia sufra mayores dificul­
tades que otros países para llegar a su definitiva constitución 
([1935]1972) . 

Mendoza fue un pensador que sentía y caminaba la geografía del 
país como experimentación a la vez social y subjetiva. La angustia 
generada por la guerra y la derrota del Chaco (1932-1935) se hace 
patente en El Macizo Boliviano, y de su encuentro con guaranís, 
aymaras y qhichwas surge una imagen de efectiva no-contempo­
raneidad: la yuxtaposición de espacios, poblaciones y culturas que 
parecieran emerger del fondo de otros tiempos. En El laberinto de la 
soledad, Octavio Paz expresó la misma idea, pero haciendo énfasis 
en su huella de dolor: 

[En nuestro territorio] varias épocas se enfrentan, se ignoran 
o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas 

9. En esta paráfrasis invierto el título de un libro en homenaje al crítico literario 
peruano Antonio Cornejo Polar, porque considero que no es el pensamiento el que 
asedia a las realidades heterogéneas del continente, sino que más bien es asediado por 
ellas (Mazzotti et al. 1996). 
10. "Democracia Liberal y Democracia de Ayllu. El caso del Norte de Potosí, Bolivia" 
fue publicado originalmente en la compilación de ILDIS, El difícil camino de la demo­
cracia, La Paz, 1990, y reeditado en Rivera 2010a. 
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por unos kilómetros. Las épocas viejas nunca desaparecen 
completamente, y todas las heridas, aún las más antiguas, ma­

nan sangre todavía ([1950]2002) . 

y en los afios setenta, el sociólogo británico Andrew Pearce publicó 
una compilación de estudios sobre la cuestión agraria, titulado The 
Latín American Peasant, que incluía un trabajo suyo sobre la reforma 
agraria boliviana. Allí percibe el aquí-ahora como un estrato de tem­

poralidad marcado por el hecho colonial: 

El presente cronológico asume a menudo la apariencia de un 
afloramiento rocoso estratificado, en el que se hacen presen­
tes diversas formaciones del pasado histórico, especialmente 
cuando, a pesar de haber transcurrido 150 afios desde la in­
dependencia republicana, la escena social exhibe un carácter 
colonial, sea por estancamiento, regresión, o por preservación 

deliberada (Pearce, ed. 1975, traducción mía). 

Destaca su lectura de los arcaísmos sociales: la opresión terratenien­
te y la subordinación campesina al estado populista preservan deli­
beradamente restos no digeridos del pasado y los injertan en nuevas 
formas de dominación, en regresiones sorprendentes que ponen en 
duda la emergencia de una "nación posible", o siquiera de una esfera 

pública capaz de tolerar las diferencias.11 

Mendoza en los afios treinta, Paz en los cincuenta, Pearce en 
los setenta y Zavaleta en los afios ochenta coinciden en sus inter-

11. Conocí a Andrew Pearce en La Paz en el período crítico en que se sucedían golpes de 
estado y breves interregnos democráticos (1978-1980) . Él me ayudó a salir de la cárcel en 
vísperas del golpe de García Meza y a conseguir trabajo en el CINEP de Bogotá, en los 
años de exilio (1980·1982). Lo visité en un hospital de campiña cerca de Londres antes 
de su muerte, y ahí me enteré de que su esposa era afro-caribeña, y que tenían una be~a 
hija mulata. Escribí para él un poema que he perdido, sólo recuerdo ha?erlo des~to 
como un "negro de piel blanca". Sabiendo que moría de cáncer, al despedrrnos me dijo: 
"Voy a dedicar los próximos años de mi vida a comprender el carnaval del Caribe". Esta 
mezcla de sangres y ritmos en su alma me permite valorar mejor su talento para descu· 
brir los hilos de la trama colonial en las sociedades latinoamericanas. 
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pretaciones de lo social, enunciadas desde las urgencias de su(s) 
presente(s) , bajo la intuición tenaz de que la heterogeneidad y los 
anacronismos sociales son hechos contundentes , pero a la vez pro­
blemáticos y de difícil inteligibilidad. En mi propio trabajo tem­
prano, acudí a la idea de Ernst Bloch sobre las "contradicciones 
no-coetáneas" (1971) para comprender la violencia colombiana de 
los afios cincuenta (Rivera 1982) o el katarismo-indianismo de los 
afios setenta en Bolivia (Rivera [1984]2003), con sus estratos de 
memoria "corta" y "larga" entretejidos en radicales discursos de 
interpelación al estado nacional populista y al conjunto de la iz­
quierda criolla. 

La constelación de estas ideas, de autoría y temporalidad diversa, 
podría verse como una reacción, desde el chuyma y el amuyt'awi, a las 
racionalizaciones de corte estructural y nacionalista, propias del de­
bate marxista yfo multiculturallatinoamericano. Así, la idea althus­
seriana de la "articulación de modos de producción", quiso hacerse 
cargo de la heterogeneidad en cualquier "formación social concreta" 
(léase estado-nación), y terminó por poner a las sociedades realmente 
existentes en la camisa de fuerza de taxonomías y "prácticas teóricas" 
de dudosa validez política y nula consistencia ética. 12 

El racionalismo hiperbólico de esos afios fue una suerte de oscu­
rantismo, y la aproximación entre investigadores e investigados (si 
acaso se salía fuera del gabinete) dio lugar a las más burdas instru­
mentalizaciones. Si hablo en tiempo pasado es porque intento des­
cribir la atmósfera intelectual en la que pensamientos marginales 
como los de estxs autorxs (me incluyo) salieron a la luz en forma 
poco marcada o incluso abiertamente desdefiada. Pero está claro que 
tales gestos de instrumentalización racionalista siguen asfixiando a 
nuestros pueblos y bloqueando el pensamiento crítico, tanto en las 
universidades como en la esfera pública y el debate político. Con el 
agravante de que hoy el fenómeno se ha exacerbado en una profusión 
de declaraciones misioneras por el "desarrollo" y el "cambio", que 
intentan encubrir los núcleos más duros del ethos colonial: doble 

12. Ver al respecto Enrique Tandeter, 1978. 
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moral, autoritarismo y actos flagrantes de perversión ética, todo lo 
cual acusa una irresponsable falta de lucidez política. 

Un indicio de las insuficiencias del marxismo latinoamericano de 
los setenta era la abundancia de adjetivaciones, prefijos y comillas a 
la hora de aplicar conceptos extraídos de su corpus clásico: se hablaba 
de espacios "pre" o "sub" o "proto" capitalistas (ahora está de moda 
"post"); también de comunidades, haciendas y formaciones mercan­
tiles sui generis, que no encajaban en ningún "modo de producción". 
Los esfuerzos por disciplinar nuestra diferencia y por obliterar nuestras 
supuestas "anomalías" tropezaron -y siguen tropezando- con una he­
terogeneidad proliferante, que se renueva y radicaliza a cada paso. Pa­
reciéramos vivir en sociedades discontinuas, inconclusas y en perma­
nente estado de ebullición. Y hasta hoy, la "gran teoría" y el "empirismo 
abstracto", que caracterizaron por décadas al pensamiento social hege­
mónico, 13 continúan imperando, y con ello se ensancha la brecha ética 
y política entre el pueblo y sus intelectuales. Este pueblo -abigarrado y 
tumultuoso- es hoy por hoy un conjunto fragmentado de poblaciones, 
comunidades, y organizaciones de base, profundamente penetradas 
por la lógica clientelar desde arriba, pero capaces de salir del letargo re­
tomando su trayectoria histórica de luchadorxs por la vida, la memoria 
y la diversidad de las diferencias. Y es que, aún fragmentadas, estas for­
maciones abigarradas del mundo indígenafpopular siguen caminando 
con el pasado ante sus ojos y el futuro en sus espaldas. 

Clausurar el pasado para inaugurar el futuro 

En el ensayo visual (Des)andando por la calle IllampU14 inten­
té hacerme cargo de las formas confusas de la heterogeneidad 

13. Aludo aquí al diagnóstico realizado en los años 1950 por el sociólogo C. Wright 
Milis sobre la ciencia social norteamericana, que resulta pertinente más allá de su 

época y lugar de inscripción inicial (Milis (1959] 2009). 

14. (Des)andando por la calle Illampu, ensayo visual performativo. Este ensayo fue ex­
puesto, a modo de performance, en diversas ocasiones (Nueva York, 2001, La Paz, 2003-

2016, Quito 2010 y varias más). En cada versión, tanto el texto como la actuación se 
modifican levemente, en atención al contexto geo-histórico y político de enunciación. 
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multi-temporal boliviana, registrando en fotografías, a lo largo de 
diez años, la destrucción de una antigua calle de mi ciudad. En el 
proceso de elaborar la parte escrita del ensayo tuve que resistirme 
al gesto nostálgico y esteticista que me embargaba a veces y ela­
borar, partiendo de esa misma nostalgia, una lectura crítica de los 
procesos de modernización urbana que vivimos en los años duros 
del neoliberalismo. Desde los años setenta, a título de modernizar 
la calle Illampu, se demolieron una por una las· casonas y los tam­
bos 15 erigidos por la elite comercial indígena y chola de los siglos 
XVIII-XIX. Esas imponentes edificaciones de tres patios -hechas 
de grueso adobe y teja por maestros-albañiles indígenas, que adap­
taron técnicas coloniales a sus saberes ancestrales- fueron arrasa­
das en aras de un delirante proyecto urbanístico que convirtió a la 
Illampu en un túnel de cubos de concreto de ordinaria factura y 
gusto estético "modernista", imitativo y caricaturesco.16 

En el ensayo intento redescubrir las huellas del pasado que ani­
daron tras los muros de adobe de la Illampu -en realidad varios pa­
sados, que van de lo señorial a lo indio-, y proyectarlos al futuro de 
la calle (un fracaso urbanístico a la vista). También quería imaginar 

15. Los tambos eran postas en los caminos prehispánicos, donde los viajeros 
descansaban e intercambiaban productos y conocimientos. Fueron incorporados al 
sistema colonial de servicios gratuitos de los ayllus, para dar fluidez a los trajines 
comerciales de larga distancia. En La Paz, los tambos fueron construcciones de gran 
tamaño, que servían como alojamiento y mercado a la población de las comunidades 
andinas que llevaba sus productos a las ciudades. Algunos de ellos pasaron a ser 
propiedad privada de los caciques o mallkus coloniales (autoridades étnicas) , como es 
el caso del Tambo Kirkinchu, hoy patrimonio histórico del municipio paceño. Ver la 
tesis de licenciatura de Álvaro Pinaya, De Tambos a Hoteles en la calle Illampu (2012). 

16. Debo aclarar que cuando monté este ensayo por primera vez (2001), aún no había 
surgido el estilo arquitectónico de los "cholets", que ya no es una arquitectura imita­
tiva, sino que expresa la yuxtaposición contenciosa de formas y diseños andinos con 
técnicas e insumos modernxs. Este es también un resultado del "proceso de cambio", 
si lo concebimos como un proceso epistémico, experimentado desde las revueltas de 
2000 y 2005. Hoy se plasma en la creatividad, originalidad y la manera "chicha" de 
diseñar y construir edificaciones, como expresión barroca de una nueva mentalidad 
colectiva. Este cambio cultural ha sido posible, sin duda, por los procesos de acumu­
lación económica en sectores populares a partir de actividades cuasi-legales como el 
contrabando, que se han ampliado en la última década. 
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las reactualizaciones que se inscriben en el trasfondo .de los espacios 
aparentemente modernos que hoy la pueblan. Según cuenta Alvaro 
Pinaya (2012), antes de su demolición, las casonas y tambos de la 
Illampu se habían democratizado por la fuerza de su deterioro: se 
convirtieron en conventillos, inquilinatos intratables a nivel jurídico. 
Sus dueñxs procedieron a venderlas como último recurso para ex­
pulsar a sus ocupantes -artesanxs, comerciantes, viajerxs y trajinan­
tes- que habían recreado comunidades urbanas de vital inserción 
en la economía y en las luchas sociales de la ciudad. La existencia de 
esos espacios, subdivididos caóticamente, sirvió de argumento pa­
trimonialista -y de razón capitalista- para destruir las casonaS. 17 Lo 
paradójico es que esa destrucción sólo sirvió para obliterar la fase 
democrática de su habitación -la del conventillo- y con ello resur­
gieron sintagmas coloniales más remotos, como el trabajo servil y la 
exotización. Hoy la calle Illampu se ha llenado de agencias turísticas 
que ofrecen viajes de aventura a las selvas y salares para observar 
salvajes o experimentar lo inhabitable. En los pisos intermedios se 
ha equipado hoteles para todo bolsillo, y en los superiores se ha cons­
truido departamentos para las capas medias arribistas, que marcan 
sus signos de distinción en el consumo ostentoso y en la figura de 
la "sirvienta" o trabajadora del hogar, a quien recluyen en "medios 
cuartos, para medias personas". La modernidad de fachada esconde 
la reproducción de viejas lógicas, que además pesan como mala con­
ciencia cultural, ya que sus habitantes suelen bailar con llamativos 
trajes indígenas en las "entradas folclóricas" que pasan por esa calle 

rumbo al centro de la ciudad. 
¡Cuántas paradojas revelan estas historias o alegorías sociales! El 

arcaísmo se hunde en el subconsciente y sólo sale a la luz en estalli­
dos (festivos o rebeldes) que ponen en cuestión la inteligibilidad de lo 
real. Se piensa que al recluir, segregar o espectacularizar los anacro­
nismos sociales se han conjurado sus efectosjafectos, pero no ocurre 
tal cosa. La destrucción de la modernidad comercial cholo-india de la 

17. Ver el artículo periodístico de Alvaro Q. Pinaya, "De tambos a hoteles en la calle 

Illampu", Los Tiempos. Cochabamba (19/07/2015). 
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ciudad del pasado -modernidad ch'ixi- ha dado paso a una moder­
nidad pastiche y a una cultura pa chuyma, atrapada en una situación 
de double bind. Los flujos del mercado interior que la animaron se 
han visto sustituidos por una suerte de extractivismo simbólico de 
corte colonial, que alimenta circuitos globales de depredación e in­
tercambio desigual. En el trasfondo de un proceso de modernización 
-económica, estética y urbanística- la sociedad vive una regresión. 
La fase popular/democrática del pasado y sus protagonistas ceden 
ante los circuitos globales -o intentan penetrar en ellos- sin conse­
guir desmontar los mecanismos que conducen a la reactivación del 
yugo colonial. Esta situación, plagada de incertidumbres e incohe­
rencias, es la que pretendo abordar al caracterizar lo indio como mo­
derno, y al mundo eh 'ixi como una epistemología capaz de nutrirse 
de las aporías de la historia en lugar de fagocitarlas o negarlas, ha­
ciendo eco de la política del olvido. 

Acerca de la colonización intelectual 

Volvamos al diálogo teórico que dio inicio a estas páginas, elaboran­
do sobre la genealogía de otra idea fuerza, que a la vez incorpora y su­
pera el horizonte de "lo abigarrado". Se trata de reconocer al colonia­
lismo como una estructura, un ethos y una cultura que se reproducen 
día a día en sus opresiones y silenciamientos, a pesar de los sucesivos 
intentos de transformación radical que pregonan las elites político¡ 
intelectuales, sea en versión liberal, populista o indigenista/marxista. 
En América Latina, el contexto de descubrimiento de la problemática 
colonial fue, no por casualidad, contemporáneo a la gestación de un 
nuevo dispositivo de dominación mundial en el ideologema del "de­
sarrollo". En plena guerra fría, mientras en Washington el presiden­
te del Banco Mundial Robert McNamara, asociaba esta noción con 
la carrera armamentista y con los intereses estratégicos de su país 
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en el "hemisferio",18 en forma simultánea, al otro lado del Atlántico, 
se daban intensos procesos de descolonización y luchas armadas de 
liberación nacional. De composición tribal, nacionalista yfo marxis­
ta, los ejércitos guerrilleros africanos no lograron desmantelar las 
condiciones objetivas/subjetivas del colonialismo. El trauma de es­
tar atravesados -en su ehuyma tanto como en sus territorios- por 
la disyunción entre ser súbditos o ciudadanos (Mamdani 1996) fue 
quizás una de las razones para tal fracaso. De ahí que una serie de 
regímenes autoritarios y guerras intestinas acabaran con los tejidos 
comunitarios que habían logrado sustentar materialmente las gue­
rras de liberación, cuyos líderes seguramente no pudieron compren­
der sus sentidos prácticos (Bourdieu) ni sus modos de hacer política, 
menos aún de actuar en conformidad con ellos. Trágicamente, los 
intelectuales y políticos africanos no parecen haber vislumbrado for­
mas más equitativas y duraderas de estructurar el orden social y ético 

en sus complejas sociedades multiétnicas. 
No es un dato menor el que aquí la obra de Frantz Fanon (1963, 

1965) y otros pensadores alter-nativos que teorizaron la experiencia de 
la descolonización africana haya llegado a nosotrxs gracias a Fausto 
Reinaga, un intelectual indio eh 'ixi, que des afia al eurocentrismo con 
una voz a la vez ancestral y modema.19 Su inquietud vital está anclada 
en la experiencia del insulto racial, la negación y el despojo. Reinaga 
denuncia la naturaleza a la vez material y mental del sistema de do­
minación, que expropia y privatiza energías laborales, recursos y bos­
ques, pero que también usurpa pensamientos, ideas y palabras. Y es 
por haber leído a Reinaga antes que a muchos otros, que di un rodeo 
por la obra de Gonzáles Casanova (1969), Balandier (1973) o Sartre 
(prólogo a F anon 1963), quienes también hurgaban el asunto colonial 
desde sus propias perspectivas críticas. Ya Stavenhagen, discípulo del 

18. Ver, por ejemplo, McNamara 1979. Este poderoso empresario fue presidente del 
Banco Mundial entre 1968 y 1981, y desde allí incrementó notablemente el presupues­
to y la burocracia de esa entidad, inundando con onerosos préstamos a los países "en 
vías de desarrollo" para que sean más eficaces en la "lucha contra la pobreza". 
19. Coincido en esto con Gustavo Cruz, quien realiza una reflexión detallada sobre la 
triangulación Africa-Reinaga-Indianismo en un reciente artículo (Cruz 2015). 
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primero, intentará traducir estos conocimientos nuevos al lenguaje de 
las políticas públicas globales. Y ni qué decir de Mignolo y compañía, 
cuya labor desde los años noventa ha sido la de crear satrapías acadé­
micas en las universidades más elitistas del norte, vendiendo la idea 
de la descolonización a sus nuevas audiencias, rebautizada como lo 
"post-colonial", o lo "de(s)colonial".20 

Para nosotrxs, la impronta de Reinaga fue un destello de cons­
ciencia desde el aquí-ahora crítico de los años sesenta-ochenta; un 
juego de ecos con una África que desconocíamos, pero que sentíamos 
próxima a nuestras aspiraciones y conflictos. El súbito develamiento 
de que la opresión colonial no ha cesado, de que las heridas más an­
tiguas manan sangre, pero también incuban furia y deseos de revan­
cha, fue como un relámpago de tensión ante la realidad circundante. 
Vista desde el presente, sabemos que la lucha anticolonial africana no 
pudo vislumbrar, comprender ni capear los peligros de regresión y de 
derrota (léase recolonización) que sus abigarradas sociedades incu­
baron. Algo parecido estaba sucediendo en Bolivia con los sucesivos 
tropiezos y fracasos de la izquierda nacionalista y marxista. 

Por mi parte, he reflexionado en varios trabajos anteriores sobre 
estos aspectos no conscientes e intemalizados del colonialismo, y lo 
he hecho desde mi mirada de mujer, que homologa las opresiones de 
la invisibilidad, la violencia y el desprecio con aquellas sufridas por 
hermanxs indígenas del campo y la ciudad; también por trabajadorxs 
manuales y gente "de a pie" en general (Lehm y Rivera [1988]2013, 
Rivera 2010c). La experiencia vivida junto, contra, o al costado de fi­
guras de la lucha política que pertenecen al mundo de las "gentes de 
color" me ha deparado enseñanzas que no percibo en las reflexiones 
de un Zavaleta o un Balandier, pero que sí en cambio encuentro en 
diálogo con Fausto Reinaga, Franz Tamayo, Gamaliel Churata, Jaime 
Mendoza y muchxs otrxs pensadorxs eh 'ixis de mi región. La mayor 
de ellas es el reconocimiento de la condición colonizada de las elites 
político /intelectuales: una radiografía de nosotrxs mismxs que nos 
hace ver las formas y gestos del mestizaje colonial andino que hemos 

20. Ver al respecto mis reflexiones críticas en torno a estas posturas en Rivera 2010c. 
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heredado y que nos ha constituido (Rivera 2010a) . Desde ese oscuro 
diagnóstico, empero, sus obras nos dan singulares y numerosas cla­
ves para ir al encuentro de esos chispazos de amuyt'awi descoloniza­
dar que este tiempo nos exige. 

En La Creación de la Pedagogía Nacional, Tamayo aborda auto­
críticamente el mestizaje boliviano como síndrome psicológico de 
encrucijada, que él nombra con el término bovarysmo, inspirado en 
las lecturas que se hiciera de la novela Madame Bovary, de Flaubert. 
Esta noción me servirá como metáfora para comprender el bloqueo 
que nos impide ser memoriosos con nuestra propia herencia inte­
lectuaP1 Pues resulta paradójico y lamentable que tengamos que 
legitimar nuestras ideas recurriendo a autores que han puesto de 
moda los asuntos del colonialismo, desconociendo o ninguneando 
trabajos teóricos anteriores, que aunque no usaran las mismas pa­
labras -e incluso si las usaron- pudieron interpretar e interpelar la 
experiencia colonial, y particularmente la colonización intelectual de 
las élites (hoy rebautizada como "colonialidad del saber") con atrevi­
miento y veracidad. 

Tamayo llamaba bovarystas a los pedagogos e intelectuales de es­
critorio, que importaban métodos de gimnasia sueca y programas 
educativos franceses para instalar en el país formas de enseñanza 
elitistas e imitativas, modernas sólo en apariencia. Desde su sitial 
como poeta prestigioso (aunque oscuro y mal comprendido), con 
rigor argumentativo y gesto polémico, este pensador logró suscitar 
una interpelación radical a las prácticas y los estilos de ser de esa 
intelligentsia boliviana: interpelación tanto o más necesaria en nues-

21. Al hablar de nuestra herencia intelectual me refiero en particular a Bolivia, pero 
es seguro que esta propuesta de genealogía propia se ha hecho ya, y se seguirá ha­
ciendo, en otros países de América Latina. El problema de la colonización intelectual 
es que sólo conocemos la trayectoria del pensamiento anticolonial en países herma­
nos , por intermedio de la academia yanqui o europea, y lo que es peor, casi no nos 
leemos entre nosotrxs. Una descolonización intelectual tendría pues que comenzar 
creando una vasta biblioteca virtual que desde cada región pueda difundir esas ge­
nealogías propias. El concurso reciente de la CLACSO sobre el "pensamiento social 
latinoamericanon (2015) no pudo cumplir ese cometido porque se limitaba a obras 
publicadas en los últimos so años. 
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tros días. Pero a diferencia de lo que sucede hoy, cuando todo se 
escribe-habla y los círculos hegemónicos de habladores-letrados 
crean satrapías políticas (el parlamento, la judicatura) o espectáculos 
mediáticos para engatusamos; en la época de Tamayo lo central era 
una cultura oral-gestual que se traducía en códigos corporales tácitos, 
pero inteligibles a escala social: códigos de comunicación que tam­
bién estructuraban jerarquías y desprecios escalonados. 

Por lo general, Tamayo no discutía lo que sus contemporáneos 
escribían: lo consideraba un vulgar aglomerado de citas de autores 
europeos, ni siquiera bien hiladas. Y no era que él desconociera la 
herencia de Europa -su poesía llena de ideas e imágenes griegas 
lo atestigua- sino que reclamaba un gesto más autónomo e inte­
ligente hacia ella, tal como lo haría Veena Das un siglo más tarde 
(Das 1997). Tamayo se inspiró en Nietzsche y en el vitalismo alemán 
de su tiempo, además de una vasta biblioteca filosófica y literaria 
francesa, lo que no empaña para nada su acercamiento a los "con­
glomerados étnicos" que él considera la matriz social de la nación 
boliviana. Antes que nada, era su gesto corporal y su mirada, y sobre 
todo su reflexivo conocimiento del aymara, lo que lo diferenciaba de 
sus contemporáneos. 

Tamayo no rechaza las ideas y principios básicos de la episteme 
noratlántica, sino el modo en que se las adopta en países como el 
nuestro: de boca para afuera, con gesto reverencial o plagiario. Detes­
taba la manera a la vez docta y paródica con que la intelligentsia criolla 
exponía sus conocimientos librescos y armaba debates furibundos 
en tomo a ideas que ni siquiera comprendía. Y esto no ha cambiado 
en la Bolivia de hoy, aunque además de conocimientos librescos se 
inunda el espacio comunicacional con revelaciones del aparato de 
inteligencia o tediosas estadísticas. Para remediar esos desfases entre 
discursos y prácticas, Tamayo proponía adoptar una pedagogía sa­
bia: había que reeducar al mundo del cholaje mestizo y a las propias 
elites intelectuales del país, de modo que se asienten en su tierra y 
en su tiempo, reconociendo la energía y el potencial del mundo in­
dio para la construcción del país. Había que enseñarles a conversar 
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con ese vasto mundo en su(s) idioma(s), y a hacerlo éon curiosidad 
y deseo de (re)conocimiento; también con un afán de conocerse a sí 
mismos. Tamayo admiraba sinceramente los paisajes, lenguajes y 
tramas culturales del Ande (más vigorosas en su época que hoy en 
día), y exhortaba a sus contemporáneos a entrar en diálogo con ellxs, 
para descubrir un mundo indio capaz de remediar los oprobios de 
la casta dominante, a través de una pedagogía que primero debía 
aplicarse "sobre nosotros mismos". Pero todo eso era como pedirle 

peras al olmo:22 

Es entonces que la pedagogía india tendrá un sentido real y 
positivo; es entonces que será una obra altamente sabia y cien­
tífica de la que podremos esperar resultados innegables y ma­
temáticos. Lo demás es bovarysmo infecundo, y continuar ha­
ciendo lo que hemos hecho con nuestra política, con nuestras 
finanzas, y con todo: apariencias de cosas y ruido de palabras. 

La autocrítica social del autor escudriña el alma del intelectual mestizo 
realmente existente, instalado en un determinado espaciojtiempo. Lo 
ve como un ser inteligente, pero esquizofrénico y bipolar, incapaz de 
hablar una "lengua con patria" (como diría Churata); inepto para crear 
una nación propia o habitar un territorio propio. Este diagnóstico es 
vital en Tamayo, y sienta las bases para pensar el double bind mesti­
zo como una potencia ambivalente.H Desde el aquí-ahora podríamos 

22. Pedirle a un Díaz Machicado o a un Alcides Arguedas que reconozcan la trama 
india de su propio pensamiento e identidad, no pasa de ser un buen deseo o ingenui­

dad tamayana. 
23. En el glosario de mi libro Sociología de la imagen. Miradas ch'ixi desde la historia 
andina (2015a), defino así esta idea: "Double bind es un término acuñado por el 
antropólogo Gregory Bateson para referirse a una situación insostenible de "doble 
constreñimiento" o "mandatos antagónicos". Eso ocurre cuando "hay dos imperativos 
en conflicto, ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo cual deja a la víctima frente 
a una disyuntiva insoluble, pues cualquiera de las dos demandas que quiera cumplir 
anula la posibilidad de cumplir con la otra" . Aquí usamos la traducción aymara pa 
chuyma para referimos a un "alma dividida" , literalmente "doble entraña" (chuyma). Si 
relevamos a esta expresión de sus tonalidades moralizantes, tendríamos exactamente 
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exorcizar el binarismo y con ello la disyunción colonial que nos impide 
ser nosotros mismos: un pensar capaz de activar energías liberadoras 
a través de una suerte de (re)indianización consciente y autoadscripti­
va. A tono con su época, la pedagogía tamayana se extravía en cambio 
en consideraciones sobre la "psicología de la raza", intentando una 
combinación infructuosa entre la nobleza moral del indio y la inteli­
gencia de su propia casta. Con ello su pensamiento se desliza hacia 
una nueva explicación-legitimación de las jerarquías coloniales de su 
tiempo, incluida su propia condición como terrateniente. De ahí que 
ya no se lea La Creación de la Pedagogía Nacional en clave qhipnayra, y 
que sus menciones no pasen por lo general de ser referentes historio­
gráficos; aunque también podemos decir que cada estrato intelectual 
de la Bolivia de hoy tiene un Tamayo hecho a su medida. 

La genealogía que intento trazar del colonialismo en la cultura 
letrada boliviana está, por ello mismo, conectada con las urgencias 
del presente. Qué pertinente resulta escuchar su palabra desde el 
aquí-ahora: 

¿La conquista salvaje y la colonia insensata han desaparecido de 
América? Ostensiblemente sí, pero han quedado en nuestras 
venas, y de allí no las han sacado todavía los Murillo y los Sucre. 
Allí está palpitante, con todos sus vicios e inferioridades. 

Este análisis a la vez objetivo y subjetivo de la marca colonial muestra 
con lucidez las raíces profundas del fracaso de las elites mestizas de 
Bolivia en la tarea de construir una nación viable y un estado sobe­
rano. Los intelectuales bovárycos, aquellos que no ven las cosas sino 
lo que se dice de ellas en los libros (o en los medios), serían en gran 

una situación de double bind. Al reconocimiento de esta "doblez" y a la capacidad de 
vivirla creativamente les hemos llamado "epistemología ch'ixi", que impulsa a habitar 
la contradicción sin sucumbir a la esquizofrenia colectiva. Es justamente como Gayatri 
Spivak define double bind: "un ir y venir elíptico entre dos posiciones de sujeto en la 
que al menos uno de ellos -o por lo general ambos- se contradicen y al mismo tiempo 
se construyen entre sí". Según ella, esto nos permitiría "aprender a vivir en medio de 
mandatos contradictorios". 
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medida responsables de la situación, por su ceguera frente a la tierra 
y frente al indio, lo que para Tamayo equivalía a un suicidio colectivo: 

Debemos comenzar por ver cuánto hay de dignidad humana 
por nosotros ultrajada en el indio; cuánto desconocimiento. de 
sus verdaderas facultades y fuerzas; qué abyección por noso­
tros creada, y qué ruina de los primitivos señores de la tierra 
hoy poseemos. Debemos comprender entonces que toda esta 
injusticia acaba por volverse contra nosotros, que si aparen­
temente la víctima es el indio, final y trascendentemente lo 

somos nosotros (p. 15 7). 

Si leemos estas ideas en clave aymara, ellas señalan que las elites 
mestizas pii chuyma son no sólo ineptas para la construcción na­
cional (el "nosotros" al que Tamayo interp,ela) sino que padecen de 
una ineptitud aún más radical: son incapaces de devenir "gente" 
(persona social), es decir, no pueden mirar ni hablar con sus conna­
cionales en simetría, y así se han bloqueado ellxs mismxs el camino 
que les habría permitido pertenecer a su lugar y a su tiempo. 24 A 
su lado, la gente que produce alimentos, que habla un idioma no 
europeo (y que ha sobrevivido al "proceso de cambio") está en otra: 
posee y habita una sayaña, ejerce derechos compartidos sobre los 
bienes comunes; su vida social y personal está enraizada en la co­
munidad y en el paisaje. Tamayo no pudo haber descubierto esto a 
plenitud, pese a su emocionado amor por las montañas del Ande. 
Y ello por dos razones: miraba al indio y al paisaje con un gesto 
objetivante, racionalizador. Y por lo mismo, su "universalidad" se 
sustentaba en una sintaxis europea cuyo particularismo no recono­
cía: una doxa hegemónica, común a toda la ideosfera de la época. 
Ello muestra la dimensión colonizada del propio Franz Tamayo, 

24. Pablo Mamani Ramírez lo expresa con claridad: "Así, el sentido y la seguridad de 
poseer poder y creerse elites, desde el mundo de los otros, ha sido entendido como 
una relación antitética entre la realidad y su interpretación( .. . ). No estar aquí, sino el 
estar en algún otro lugar de la historia y el espacio, los exilió de su realidad" (2008: 69). 
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que Reinaga descubrió en el "momento de peligro" de la revolución 
nacional del 52, y que radiografiará con lucidez años más tarde. 25 

En 1967 Fausto Reinaga, publicó un libro que había madurado 
largamente, sobre la "intelligentsia del cholaje boliviano". Se trata de 
una detallada y profunda radiografía del colonialismo intelectual en 
Bolivia, que le valió ser estigmatizado como un personaje intratable 
y sectario, al que se intentó acallar con la "conspiración del silen­
cio" y con una sañuda represión policial. En el prólogo acusa fron­
talmente a la intelligentsia boliviana por "haber prostituido la nobilí­
sima misión del pensamiento y destruido la república" y por haber 
convertido a Bolivia en "una sociedad de mentidero y fraudulencia" 
([1966]2014: 23 7). 

A diferencia de Tamayo -a quien por entonces consideraba un 
gran pensador indio- Reinaga sí presta una atención cuidadosa y 
aguda a los personajes de la intelligentsia boliviana cuya vida y obra 
evoca y desmenuza. No sólo le interesan los papeles y la tinta: tam­
bién el gesto, la persona, los modales y fachadas que el personaje 
adopta. La presentación de Adolfo Costa du Rels ofrece un ejemplo 
chispeante: 

Cielo límpido, sol resplandeciente del mediodía. El Prado de 
la ciudad de La Paz rebulle de gente. Hay hervor de indios 
de poncho y lluchu, indias de acsu y ojota, "cholas" de pollera, 
manta y zapato, "caballeros" de cuello y corbata, y birlochas 
vestidas y pintadas a la europea. Cruza en medio de esta gente 
un gringo con su hermoso perro. El animal aceza, quiere co­
rrer, pero el dueño lo contiene por la cadena. Entre el animal 

25. "Reinaga valoró a Tamayo en su juventud, a quien consideró el primer indigenista 
de América, pionero en su reivindicación del indio. Pero realizó una crítica al 'Tamayo 
gamonal', por enemigo de la revolución nacional del 52, en su obra Franz Tamayo y la 
revolución boliviana (1956). Será en la obra El indio y los escritores de América (1968) donde 
Reinaga realiza un 'ajuste de cuentas' con el que fuera su 'héroe' de juventud, a quien 
juzgó con radicalidad indianista. Ver G. Cruz, Los senderos de Fausto Reinaga. Filosofía de 
un pensamiento indio (2013: 111-112 y 138-139)". Debo esta referencia, que he copiado 
textualmente, a la gentileza de Gustavo Cruz (correo electrónico, 15 abril2016). 
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y el gringo hay pugna. llaman la atención, el petimetre por su 
sombrero y abrigo de gabardina inglesa, pulsera de oro y anillo 
con enorme rubí; el perro-zorro por el brillo de su pelaje, fino 

collar y cadena de reluciente plata. 
El gringo no se fija en nada ni en nadie. Su indiferencia res­
pecto a las cosas y ,a la gente de esta tierra es absoluta. Bolivia 
no existe para él... y, sin embargo, ¡Oh paradoja! Este gringo 
que luce su "nacionalidad francesa en el color de sus ojos", 
es nada menos que el Ministro de Relaciones Exteriores de la 
República de Bolivia" ([1966]2013: 283). 

Esta introducción precede al minucioso análisis de su escasa obra 
accesible -por entonces- en castellano, que entreteje con largas citas 
y fragmentos biográficos, además de "descripciones densas" como la 
que antecede, construyendo un relato complejo y completo del per­
sonaje humano como autor. La lectura comparativa que hace de dos 
textos clave de Costa Du Rels: la novela Tierras Hechizadas y la biogra­
fía del magnate minero Félix Avelino Aramayo y su época (1846-1929) 
es un bricolaje revelador: 26 

Tierras Hechizadas es una novela de protesta contra el gamo­
nalismo feudal; acusa a los Pedro Vidal que hacen gemir a 
Bolivia bajo un régimen de ferocidad y de inconcebible injusti­
cia social; condena aquel sistema donde los Vidal son dueños 
absolutos, no sólo de la riqueza del suelo, sino de las mismas 
vidas humanas ([1966]2013: 294). 

Dos líneas después: 

Y .aquí viene Félix Avelino Aramayo, que es todo lo contrario 
de lo que sostiene Tierras Hechizadas. La biografía de Aramayo 

26. Terres embrasees (Tierras hechizadas) fue publicada en París en 1931 y la edición 
castellana salió en Buenos Aires en 1940. La biografia de Aramayo, también publicada 
en Buenos Aires, salió a la luz en 1942. 
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es una alabanza, incienso y glorificación de un Pedro Vidal de 
carne y hueso. Si [aquél] es un abominable monstruo, el Pedro 
Vidal de Huanchaca es la virtud andando; si aquél es la maldad 
cavernaria, éste es un gran "carácter, un corazón: un señorío ... 
([1966]2013: 294). 

No puede haber evidencia más nítida del doble discurso pa chuyma 
del q'ara colonizado que esta aporía desvergonzada, que le sirve a 
Reinaga de antesala para su juicio lapidario sobre el intelectual pú­
blico: "Y este 'maestro', 'representante de la cultura de un pueblo', 
de un pueblo cuya sangre no está en su sangre, ni su alma en su 
alma" viola la única ley de la "gente de pluma y pensamiento": ( ... ) 
que su "vida, su existencia y su personalidad confirmen su palabra 
y su enseñanza". 27 El análisis integral (ético, estético y político) de la 
obra de Costa Du Rels revela así, como en una radiografía, la trama 
de la colonización del alma colectiva que impera en Bolivia por obra 
de sus más notables intelectuales. 

Sin piedad, desgaja una a una las vidas-obras de otros letrados bo­
livianos, cubriendo un amplio espectro ideológico. 28 Con mirada deta­
llista, escudriña las capas profundas del ser humano en autores libe­
rales, católicos, marxistas o nacionalistas por igual: Díaz Machicado, 
Francovich, Arguedas, Guzmán ... Sólo se salvan de su pluma irritan­
te Franz Tamayo, Carlos Medinaceli y Jaime Mendoza, en quienes 
vislumbra una genialidad para "captar el pulso del drama de la raza 
india" (323), llegando a verlos como expresión de un pensamiento 
sinceramente autocrítico en pos de "la liberación del indio" (267). 

Los ahora de moda "decoloniales" o "postcoloniales" no atinan a 
escudriñar con tanta profundidad la duplicidad del intelectual coloni­
zado como lo hicieran Tamayo y Reinaga, o el propio Zavaleta: eso se 
deja ver en sus escritos de crítica de ideas, pero también en las rutas 

27. La última frase es una cita que hace Reinaga de alguna obra de Stefan Zweig. 
28. El análisis de la trayectoria de Porfirio Díaz Machicado es también brillante en su 
uso del bricolaje para mostrar el vaivén de opiniones contradictorias y deslices políti­
cos vergonzosos de esta figura pública, quien pasó del marxismo militante a la colabo­
ración con los gobiernos del "sexenio masacrador" (1946-195 2). 
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impensadas que ha tomado la lectura de sus trabajos en el proceso 
de activar los gestos colectivos de emancipación y las luchas descolo­
nizadoras de nuestros días. 

Hipótesis y deseos para un presente embarrado 
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Una de ellas es que la corrupción, el narcotráfico y la industria del 
espectáculo parecen ser las formas adfuales (regresivas) de la acumu­
lación primitiva de capital en la Bolivia del "proceso de cambio". El 
discurso que encubre esta realidad prosaica sigue siendo, como en los 
años de McNamara, el del "desarrollo" y la "lucha contra la pobreza", 
aunque esta vez condimentados con ornamentos y símbolos "multi­
culturales" o a favor del folclor o el deporte, todo ello para justificar la 
prolongada vigencia de formas clientelares, misóginas y prebendales 
de gestión de la cosa pública. Está a la vista que los capitales que lle-

' gan a Bolivia no apuntan a inversiones industriales sustentables y que 
persiguen intereses transnacionales vinculados al surgimiento de los 
llamados BRICS;29 y esto ha sido denunciado en toda América Latina. 
Las nuevas elites bolivianas actúan exactamente como las burguesías 
compradoras de los siglos pasados. Son socias menores de esos em­
prendimientos estatales o privados: viven de la trampa, la coima y la 
extorsión; su modernidad se reduce a simulacros, consumos conspi­
cuos y efimeros brillos intelectuales o mediáticos. Además, como la 
escalera del poder es angosta, la situación descrita da lugar a furias re­
vanchistas, a la duplicidad moral y a la desconfianza entre pares. Este 

proceso destruye los tejidos comunitarios y segrega a la gente de a pie 
del espacio público, regulando la llegada de los medios -estatales o 

29. Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica. 
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v.ez adversas a sus formas totalitarias. ienen: que extingut~~ecl.uir­
se-estas-anomalías en territorios acotados y exótico en res-ervas-ecoló­
gicas o en TI OCs, 30 hoy avasallados por mega proyectos de toda índole. 
Pero el mandato colonial de la modernización y el progreso no impide 
que se haga un uso instrumental de emblemas, gestos, y supuestas 
concepciones filosóficas indígenas para formar con ellas los nuevos 
léxicos de la dominación. Así, el estado populista travestido se apropia 
de la plusvalía simbólica que representa la emblemática de lo indiq, y 
a la vez niega la condición de sujetxs a las abigarradas multitudes que 
reclaman un "vivir bien" de veras y no su simulacro. 

La modernización es un mandato que exige reprimir y expulsar 
al indio y la india que habitan en nuestro interior y que pueblan los 
campos y ciudades con las obras de susfnuestras manos. Nos induce 

30. s Tierras Comunitarias de Origen (TCOs) , reconocidas en 1996 por el estado 
liviano a través de la Ley INRA, fueron rebautizadas como Territorios Indígena-Ori­

ginario Campesinos en 2010, con la intención de incorporar en ellas a las poblaciones 
de colonizadores (campesinos mercantiles de tierras altas) que las venían invadiendo, 
como es el caso de los cocaleros en el parque nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS) . Ver al 

respecto Rivera 2015a, 201Sb. 
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¿Es posible descolonizar y desmercantilizar la modemidad?31 

La respuesta a esta pregunta no es sencilla, la pregunta misma no lo 
es, porque habría que reformularla, problematizar algunas cosas de 
la propia pregunta. En primer lugar hay que aclarar qué se entiende 
por mercado y mercantilización, y entenderlos como parte de fenó­
menos históricos planetarios de larga duración. Sabemos que hay 
varias rutas para hacer esto, pero también es necesario desmontar el 
sentido común que se ha construido en los círculos de izquierda en 
tomo al tema mercantil. Pareciera que "mercado" ha sido una mala 
palabra entre los románticos de los setenta y que ahora es el nuevo 
dios de la izquierda decadente. Hace medio siglo, las formaciones 
guerrilleras y partidistas de la izquierda latinoamericana veían en 
el mercado al enemigo del pueblo, y algunas llegaron incluso a re­
organizar las comunidades de las zonas liberadas en el sentido del 
autoconsumo y la autarquía (obviamente, subordinándolas a la co­
mandancia guerrillera). La penetración del mercado se vio entonces 
como amenaza, en unos casos, o como solución, en otros, según el 
polo o punto de mirada. Para unos, el mercantilismo rural y popu­
lar-urbano daba lugar a la "desestructuración" de las comunidades; 
para otros, se veía a las economías populares como "otro sendero" 
para la acumulación de capital nacional (de Soto 1986). En ambos po­
los hay una lectura lineal y progresista de la historia, que se sustenta 
en una política sistemática de olvido. Ha sido la crisis de estas ideas 
y hábitos de pensamiento la que nos ha obligado a experimentar la 
realidad fáctica de la heterogeneidad y repensada en sus nexos con 
el hecho colonial y con la historia de los intercambios, para tratar de 
descubrir qué otra historia podría figurarse en ellos. 

La crisis pone en cuestión las palabras, los supuestos del sentido 
común -la ilusión de la transparencia de la que hablaban Bourdieu 
y sus colaboradores-;32 es decir, pone en cuestión el hecho de que 

31. Esta fue una de las preguntas motivadoras del Seminario Modernidades Alternati­
vas que se desarrolló en la UNAM (ver nota 8). 
32. Ver al respecto Bourdieu et al. (1973) 2008. 
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creemos entendemos porque damos por supuesto qué significan pa­
labras como mercado, ciudadanía, desarrollo, descolonización, entre 
otras. Son palabras que tranquilizan, pero de un modo engañoso. 
Las he llamado "palabras mágicas", porque tienen la magia de aca­
llar nuestras inquietudes y pasar por alto nuestras preguntas. Lo que 
hace la crisis es quebrar esas seguridades, movemos el piso y obligar­
nos a pensar qué queremos decir con ellas. 

Aquí viene a cuento el caso del profesor de la revolución france­
sa J oseph J acotot, que salió de París tras la segunda restauración mo­
nárquica y llegó a la región flamenca de Bélgica a enseñar el francés 
(Ranciére 2006). Él se ha debido preguntar ¿qué es la libertad?, ¿qué es 
la igualdad?, ¿qué es la fraternidad?, y llegaría a la conclusión de que 
todos los seres humanos somos igualmente inteligentes por el sólo 
hecho de haber aprendido a hablar. Cuando el niño y la niña comien­
zan a balbucear las primeras palabras de su idioma materno, empie­
zan a estructurar un sistema cada vez más complejo de relaciones de 
todo con todo. Si lxs niñxs son capaces, por ejemplo en castellano, de 
conjugar verbos y decir correctamente "tú haces", "yo hago" o "conmi­
go", "contigo", nos damos cuenta que nadie les ha explicado qué es el 
dativo, la persona gramatical o cosas por el estilo. Han aprendido por 
si solxs a hablar correctamente su idioma materno, en una práctica co­
tidiana de mímesis y experimentación. Las condiciones para que esto 
se realice en la escuela -siguiendo la pedagogía de Jacotot- partían 
de reconocer la igualdad de inteligencias e impulsar la capacidad au­
tónoma de aprender que tiene cada persona. Esto es lo que permite 
potenciar sus habilidades cognitivas, para que la persona que aprende 
preste atención sostenida y consciente a la relación de las palabras con 
las cosas, de la mirada y de la mano con el cerebro; para que ponga en 
obra la "atención creativa" que demanda toda labor. Contrario a lo que 
se piensa, la mirada divagante, en tanto mirada periférica, consciente 
del entorno, puede también llegar a ser comprensiva y surgir de ella 
una capacidad de relacionarse con unx mismx y con todo lo demás, re­
basando incluso el marco antropocéntrico de lo social (Rivera 201Sb). 
En todo caso, J acotot dejó a sus estudiantes con la herramienta de un 
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libro bilingüe en francés y flamenco y, aplicando su método de poten­
ciar la inteligencia propia de cada quien y su capacidad de "relacionar 
todo con todo", sus estudiantes lograron dominar el idioma extranjero 
más rápido y mejor que con las explicaciones profesorales en boga. Es 
ésta la actitud que se necesita en momentos de crisis para pensar de 
nuevo las palabras y desandar las huellas del olvido. 

Necesitamos cuestionamos ¿qué es el mercado?, ¿por qué exis­
te?, ¿desde cuándo?, ¿cómo existe?, ¿hay varias formas del mercado?, 
¿podemos pensar hoy en una sociedad sin mercado?, en fin, una se­
rie de interrogantes. Por mi parte, he llegado a la conclusión de que 
estamos viviendo en sociedades cuya lógica histórica tiene induda­
blemente una fuerza interna y formas propias y que, a pesar de ha­
ber sido brutalmente invadidas por lógicas adversas, éstas no se han 
implantado en el vacío; no ha habido pasividad y no ha sido un terri­
torio tranquilo. No me refiero solamente a resistencias armadas o a 
discursos de resistencia. Es necesario repensar la dinámica cotidiana 
de las interacciones humanas y volver por los fueros de la historia lar­
ga, como lo hizo Karl Polanyi cuando estableció los grandes modelos 
sociales del intercambio, y sugirió que uno no era necesariamente 
la superación del otro. Incluso llega a considerar al mercado liberal 
como una forma regresiva, que destruye formas más humanas y dig­
nas de organización económica (Polanyi [1944)1989). E igualmente, 
eJ;mecesario repensa el hecho - dato históric-o onocid ue 
existiero.IUn&Gada esde as albafes de a socieda~dbh~~~ 
'J.U odos~llos~@Sembocaron en cumulació capi1 

Debemos advertir que las conocidas fórmulas de la mercancía 
M-M, M-D-M', D-M-D, D-M-D' no son una exposición del proce­
so histórico, ni mucho menos una historia única y modélica de la 
mercancía a nivel mundial. Estas fórmulas son la columna vertebral 
del Tomo I de El Capital, e Isaac Illich Rubin las mira con el lente 
del fetichismo de la mercancía, clave semiótica para descubrir una 
veta crítica más radical, que Marx sólo intuyó (Rubin 1974).33 Estas 

33. Marx [1867] 1966. Debo esta lectura al seminario sobre El Capital dictado por 
Gonzalo Portocarrero en la maestría de sociología de la PUCP, Lima, verano de 1977. 
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fórmulas fueron pensadas con una racionalidad analítica muy pro­
pia de la filosofía alemana y sirven para desentrañar las capas de 
la mercancía del presente, como se lo hace con una cebolla, para 
extraer de ella sus formas elementales y la lógica estructural de su 
funcionamiento; por ello mismo, no están contando la historia. Los 
marxismos de manual han retaceado la cebolla· pero no han hecho 
una buena salsa; por el contrario, han hecho una salsa indigesta, 
porque han convertido los esquemas de Marx en una sucesión lineal 
de etapas. En la fórmula, el primer intercambio era M-M y éste se 
daría en la llamada "comunidad primitiva", una idea retomada por 
Engels y Marx del evolucionismo de Morgan, pero planteada como 
una sociedad imaginaria, ideal. 34 El marxismo vulgar convierte en 
hecho histórico a esta idea, y rotula a todas sus "supervivencias" 
contemporáneas como "economía natural". No hay oxímoron más 
evidente; lo mismo acontecería si habláramos de "sociedad natural". 

n 

y 
es 

34. Con esto no quiero negar el evolucionismo de Marx. Sin embargo, si se lee su obra 
entresacando los textos pertinentes al presente (método qhipnayra) podría descubrirse 
otras vetas. Hemos visto un ejemplo de este gesto teórico en la lectura anarquista que 
realiza de El Capital Isaak Illich Rubín -no en vano un judío liquidado por Stalin­
focalizada en la noción de fetichismo de la mercancía como clave de comprensión de 
toda la obra (Rubín 1974) . 

35 . En esto estoy en desacuerdo con Dominique Temple, que opone radicalmente al 
intercambio con la "reciprocidad", a la que concibe de una manera romántica y colo­
nialista (ver Temple 2003). 
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diversas y hasta antagónicas, como células que v"an constituyendo 
organismos cada vez más complejos (Sereni 1977). Estos son los fe­
nómenos de totalización que dieron lugar a la modernidad europea 
temprana, una modernidad que todavía no había desembocado en la 
quema de brujas ni en las expropiaciones masivas, como aconteció 
en el caso de los saberes femeninos o campesinos brutalmente erra­
dicados por el despotismo ilustrado y el capitalismo colonial de los 
siglos XVI-XVII (Federici 2010). Al ser trasplantadas a nuestras tie­
rras, estas formas regresivas de la modernidad han tropezado con un 
ethos barroco, eh 'ixi, que les opuso y les opone resistencia. Desde las 
profundidades del tiempo histórico, el dilema del mestizaje, el asedio 
de la diversidad y la coetaneidad de tiempos heterogéneos han produ­
cido un choque, una crisis, una emergencia, pero también un magma 
inteligente del que pudieran brotar energías liberadoras. Esto último 
es sólo una hipótesis a futuro, pero de lo primero, como ya vimos, han 
hecho conciencia diversas voces anteriores a mi generación. 

Para un esbozo de teoría ch'ixi del valor 

Tanto como en Europa, Asia, África o la Polinesia, en los Andes y en 
Mesoamérica hubo largos periodos en los que surgieron formas de 
intercambio como un complejo juego semiótico de descubrimiento 
de las lenguas y valores de otros pueblos y otras gentes. Evidentemen­
te, en nuestro caso se trataba de un juego de valores que no siempre 
eran materiales, ni fueron necesariamente medibles en términos de 
una noción universal y abstracta como la de trabajo. En el idioma 
aymara, antes de la invasión colonial, parece no haber existido la pa­
labra "trabajo" como concepto abstracto. La tuvieron que inventar los 
curas para escribir catecismos y traducir la Biblia. Esta versión define 
al trabajo (en general) como "irnaqaña", una variante de "manejar" 
manualmente una cosa, seguramente porque el trabajador manual, 
pensado en código jesuita, era epítome del trabajador. Hasta ahora a 
la gente mayor que vive en un mundo lingüístico menos contamina-
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do le parece rara la palabra genérica irnaqaña, porque sólo hablan de 
.Uamayuña, sataña, etc., es decir, cosechar papa, sembrar enterrando, 
sembrar por esquejes, entre otras, y esto sólo en cuanto a la agricul­
tura.36 Todas las formas imaginables de trabajo tienen una palabra 
específica para nombrarlas, ~r no cr-eo e antes de invasión 
colonial-existiera la noei6n abstracta de trabaj 

Esta es la razón no coetánea de mi rechazo a la idea de que 
el mercado llegó a invadir "sociedades naturales" que no inter­
cambiaban nada y que vivían en una "economía natural", como 
imaginamos que pasaba con las robinsonadas con que Marx ejem­
plificaba las especulaciones de la ciencia económica de su tiempo. 
Todo esto ha creado un sentido común de pensar que el mercado 
es la etapa inicial de una historia lineal, que avanza en pos de la 
acumulación y del "progreso"; otro término que hay que desmi­
tificar. Por el contrario, el intercambio como mercado (es decir, 
como sistema de equivalencias normalizado por el capital e in­
ternalizado como habitus), se convirtió en la forma hegemónica 
sólo hace un par de siglos, y en las periferias del sistema mun­
dial se desenvolvió de modo discontinuo, con sístoles y diástoles; 
momentos de articulación y momentos de fragmentación. En el 
mundo prehispánico de nuestra región, no es que la gente viviera 
aislada, en comunidades "primitivas" sometidas a permanentes 
escaramuzas y guerras intestinas. En el espacio nuclear andi­
no el intercambio tipo trueque -un objeto por otro, un servicio 
por un objeto, un servicio por otro servicio- se transformó en 
los siglos anteriores a la consolidación del estado Inka en una 
forma cada vez más amplia de reciprocidad y redistribución, es 
decir, en la seducción culturalmente pautada de otras gentes y 
sociedades, formando así la base material para el surgimien­
to de las primeras formas estatales de la era Tawantinsuyana.37 

36. El propio verbo imaqaña tiene una acepción restringida: manejar una cosa redon· 
da con la palma de una mano (Layme 2004) . 

37. Parece ser que los primeros Inkas dieron continuidad a prácticas de conocimiento 
de larga data en los Andes, y gracias a ello pudieron crear una suerte de Polis Cuí 
dora del C mos, a la que dedicaron s abajas-de de11éia, arte y pensamie1lf0- El 
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La reciprocidad y la redistribución no funcionaban por la vía del en­
cuentro e intercambio impersonal mediado por entidades abstractas; 
tampoco a través de guerras de conquista. Antes bien, la hostilidad 
y los intercambios ceremoniales tejieron una trama social duradera: 
redes de parentesco y vecindad, comunidades rituales y laborales, 
desperdigadas en espacios verticales que les daban acceso a pisos 
ecológicos de diferente altura. Las islas de este "archipiélago" se con­
virtieron en zonas productivas articuladas por un complejo sistema 
de mit'as o prestaciones laborales. Todo ello permitió a este conjunto 
de sociedades -incorporadas al Tawantinsuyu por los últimos Inkas­
habitar extensos territorios multiétnicos, donde convivieron comuni­
dades, lenguas y dialectos en la medida en que fueron (re)ordenando 
sus territorios. La autonomía y autosuficiencia se funda así en la ela­
boración de cosmogonías comunes que articulan diversas deidades 
ancestrales locales a escala cada vez más amplia. Y todo este proceso 
da lugar y a la vez es resultado de un sistema de intercambios múlti­
ples, polivalentes, a la vez materiales y simbólicos. ¿Cuál era la medi­

da de valor en una sociedad de esta naturaleza? 
Parece ser que justamente en el periodo pre-inka que mejor 

conocemos -el de los señoríos aymaras del intermedio tardío- se 
empieza a gestar un proceso cultural que transforma anteriores 
modos de intercambio en sistemas de reciprocidad y redistribución 
sustentados en el despliegue de dones hacia afuera. En el proceso 
de su expansión territorial, los grandes cargamentos de productos 
de diversos pisos ecológicos que los señoríos étnicos acopiaban en 
las pirwas y qullqas (depósitos administrados por autoridades de va-

proceso habría dado un giro con las conquistas del Inka Yupanki, que instaló relacio­
nes de poder más verticales y contenciosas y pactos de sumisión más hostiles, como 
fue el caso de los señores Charka-Qaraqara, que le entregaron sus minas de Purqu 
(gesto que habrán de repetir con los ibéricos), lo que revela la implantación de una for­
ma política más opresiva. Este giro etnocéntrico y guerrero habría fracturado también 
el sistema de intercambios materiales y simbólicos con el Antisuyu y sus pobladores, 
como lo atestiguan las guerras de conquista y las fortalezas defensivas en la ceja de 
selva erigidas por los últimos Inkas (ver Waman Puma [1615)2006, Platt, Bouysse y 
Harris 2006, Rivera 201Sb). 
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rios niveles), eran redistribuidos a través de gestos de generosidad 
y seducción que permitieron una incorporación pactada de grupos 
étnicos distintos e incluso una relación estable con pueblos no con­
quistados de la región del Antisuyu en las cuencas atlánticas de la 
cordillera, que se extienden hacia las selvas y llanuras de la Ama­
zonía y el Chaco. Pero además, ni siquiera en los estados andinos 
nucleares la sustitución del intercambio mercantil por un "control 
vertical de múltiples pisos ecológicos" (Murra 1975) ocurrió de un 
modo homogéneo y generalizado. Una investigación de Ximena 
Medinaceli ha revelado que muchas sociedades periféricas del 
Tawantinsuyu, como los ayllus de pastores del sur andino o de agri­
cultores-pastores del actual Ecuador, practicaban formas mercan~ 
tiles de manera paralela -aunque residual respecto a la modalidad 
dominante-, seguramente contaminada por el rito y la reciproci­
dad. Prueba de ello es la existencia de numerosas palabras en ayma­
ra y qhichwa para designar el mercado y los actos de compra-venta 
(Medinaceli 2010). 

Paralelamente a esas formas de intercambio vinculadas al abaste­
cimiento y a la reproducción material de las comunidades y pueblos, 
existía toda una economía y una contabilidad de los bienes ofren­
dados a entidades sagradas. Algunos de esos bienes eran resultado 
de una enorme y minuciosa labor humana, como por ejemplo los 
textiles; prendas lujosas eran ofrendadas al fuego en las wak'as, sitios 
sagrados que suelen considerarse voraces y hambrientos. Las "devo­
raciones" de bienes se producían en determinados momentos del 
ciclo anual, y podían conjurar catástrofes o bien atraer la lluvia y la 
abundancia. Entre los bienes ofrendados se encontraba el producto 
textil plumario. El arte plumario muestra cuán vitales eran las tierras 
bajas de la Amazonía para la gente de las alturas y costas del Pacífico: 
de esas selvas se sacaba plumas de guacamayos, loros y diferentes 
aves, además de la coca y muchos otros recursos, no sólo materia­
les sino también simbólicos (ver Rivera 2015b). El Antisuyu era la 
región que los primeros Inkas sedujeron a través de múltiples inter­
cambios, pero nunca fue un espacio "conquistado" ni incorporado 

47 



plenamente al Tawantinsuyu. 38 Las muestras de tejido con plumas 
que actualmente perviven revelan el alto grado de elaboración de es­
tas obras, que eran de las más apreciadas por la travesía y riesgo de 
su consecución. Precisamente las wak'as más hambrientas y las más 
poderosas eran las que recibían estos tejidos valiosos. Otros mate­
riales ofrendados eran el oro y la plata que eran convertidos en hilos 
para la labor textil; también se les encontraba bajo la forma de objetos 
fundidos que se echaban al fuego o a los lagos de altura. Y todo ello 
se registraba en los kipus. 

Lo interesante es que en ningún momento estos artículos alta­
mente valiosos se hubieron de convertir en moneda o en equiva­
lente de otros objetos; eran una especie de equivalente general sa­
grado, una chakana o puente entre la sociedad y el cosmos. Podría 
vérselas como una condensación del valor, pero desde el punto de 
vista del poderío de la wak'a; en otras palabras, el sacrificio humano 
ancestral como fuente primordial del valor. Por ejemplo, según el 
mito de origen de los Inkas que figura en la Suma y narración de 
los Incas, de Juan de Betanzos, Ayar Cachi, uno de los hermanos 
fundadores del Tawantinsuyu fue sacrificado en Wanaqawri, y el 
lugar del sacrificio se convirtió en una poderosa wak'a protectora 
de varios pueblos. Estos ancestros muertos o sacrificados fueron los 
más voraces consumidores de valores y obviamente la reciprocidad 
era inconmensurable, pues lo que devolvían eran lluvias, nubes, 
rayos, truenos, vientos benéficos -se conocen varias clases de vien­
tos; buenos y malos vientos-. Eran valores que precisamente por 
ser tan grandes tenían que reclamar cosas altamente apreciadas; de 
ahí las valoraciones simbólicas y las homologías materiales de los 
objetos ofrendados con los poderes de las wak'as: ¿cómo se mide el 
valor de los rayos, los truenos o la lluvia? 

Las sociedades andinas fueron de las pocas que observaron cons­
telaciones negras; los espacios celestes donde no hay estrellas, pero 
forman diversas figuras. Una de ellas es la "llama negra celestial", 

38. En contraste con las tierras altas, más dispuestas a la incorporación negociada, el 
Antisuyu fue una frontera rebelde, reacia al pacto con los Inkas. 
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en cuyo proceso de parto anual se sueltan sobre la tierra las aguas 
fértiles de su placenta (cf. Amold y Yapita 1998) . Es un momento del 
año en que, entre una constelación y otra, se forman coloraciones y 
señales que permiten saber si habrá abundancia o escasez de aguas, 
lluvias tempranas o tardías. 

La importancia de la astronomía puede ilustrarse con esta ima­
gen de Waman Puma,39 que reitero a menudo en mis escritos: el 
indio astrólogo y poeta que sabe del ruedo del sol y de la luna, y que 
practica sus artes "para sembrar la comida, desde antiguo". ¿Qué nos 
dice esta imagen? Nos muestra la materialidad de los conocimientos 

INDIO, 4\.STRÓLOGO, 
POETA QUE SABE del 
ruedo del sol y de la luna, 
eclipse, estrellas, cometas y 
hora, domingo, mes y año 
y de los cuatro vientos para 
sembrar la comida, desde 
antiguo. 
(Folio 883 facsimilar) 

cósmicos, nos revela que la actividad productiva es un hecho sagrado 
Y no solamente terrenal; involucra intercambios con las deidades y 
no sólo intercambios entre humanos. Porque son los nudos sagrados 

39. Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva coránica y buen gobierno, (1615]2006. 
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de la tierra ( Pachamama, Achachilas, Uywiris) quienes propician la 
posibilidad de articular vastos espacios productivos por medio de la 
celebración ritual de la abundancia y la felicidad colectiva, o la con­
jura ritual de la escasez y la crisis. Esos nudos se materializan en el 
kipus que el poeta lleva en la mano. 
La selectividad de la economía sacrificial es también un diálogo con 
el animal !ilcrificado y con todo un entorno de relaciones que va 
más allá d

1 
.las necesidades y subjetividades humanas. Si bien el 

hecho colonial reordenó drásticamente estas relaciones, no obliteró 
del todo su trasfondo alter-nativo; no deshizo las lógicas propias ni 
las sintaxis enraizadas que crearon a lo largo de siglos las poblacio­
nes ahora sometidas. Tampoco desmanteló su aguda capacidad de 
subvertirjrecodificar el episteme que las invadía (habilidad que ya 
habían aprendido con los Inkas). Por ejemplo, hacia mediados del 
siglo XVIII, se descubrió una "idolatría" en un pueblo de indios cer­
cano a Arequipa: una cueva donde se hacía rituales a los ancestros 
(Salomon 1987). Las ofrendas descubiertas por los extirpadores fun­
cionaban como propiciadoras de una actividad riesgosa: la arriería 
y el comercio a larga distancia. Varias comunidades de mercaderes 
habían logrado construir lazos de parentesco ritual con esta línea de 
ancestros "adoptivos", reforzando sus alianzas y negociando sus di­
sensiones para intervenir con éxito en las accidentadas rutas comer­
ciales entre la costa del Pacífico y el gran Potosí. Las dimensiones 
mercantiles y monetarias de este culto saltan a la vista, y articulan 
de modo yuxtapuesto los cultos a las wak'as ancestrales con formas 
empresarialesjcomunitarias de enfrentar las exigencias y riesgos 
que trajeron consigo las nuevas lógicas de intercambio instituidas 

por el estado colonial. 
Del mismo modo, Olivia Harris observa que en el ayllu Laymi, 

la moneda de plata se nombra ritualmente como phaxsimama, y se 
la invoca para proteger a quienes la utilizan de los riesgos que les 
acechan desde el mundo urbano y la modernidad capitalista (Harris 
1987). En el culto contemporáneo de las "ñ.atitas", que se realiza cada 

so 

8 de noviembre en el cementerio general de La Paz, 40 a las calaveras 
humanas que poseemos sus devotxs les ponemos monedas en los 
ojos. Así también, en la lectura ae coca que realizan lxs yatiris, se 
llama nayracha (sustantivo objetivante de "ojo") a la moneda que se 
coloca en una esquina del tejido ritual donde se realiza la quqa uñ­
jaña (lectura o consulta a la hoja de coca). La coca es el ojo que (se) 
mira en la moneda; la moneda es el ojo que mira al pasado desde las 
cuencas de una calavera. Éstos son modos de manejar al dinero como 
valor de uso y de reintegrarlo a su origen: las vetas de mineral que 
yacen en las montañ.as, cuyas energías tienen el poder de prodigar 
suerte o mala suerte en los intercambios. Así entonces, las momias 
de Arequipa tenían la doble función de atraer la fertilidad de los pro­
ductos y la del propio dinero, convirtiendo las relaciones y alianzas 
comerciales en pactos sagrados de lealtad y reciprocidad. 

A estas conductas la economía política modemizante las califica­
ría de arcaicas, irracionales y primitivas. Me pregunto ¿qué es más 
racional? ¿Gastarse miles de dólares en un gran presterío en el Alti­
plano invitando comida y bebida para miles de personas; contratando 
músicos y bailando una semana completa? ¿Será eso tan irracional 
como las especulaciones en la bolsa de unos jovenzuelos yuppies que, 
entre jale y jale de cocaína, hacen riesgos as transacciones con valores 
virtuales del mundo entero y que de la noche a la mañ.ana pueden 
provocar el hundimiento de una empresa, y hasta de un país? ¿Qué 
entendemos por racionalidad económica? ¿Hasta dónde vamos a 
conceder a la ideología del progreso todas las mentiras empaquetadas 
con las que nos ha envuelto durante tantos añ.os? ~is nos a da 
a encontrar y develar esas mentiras; a descubrir la profunda irraGio­
nalidad de la bolsa de valores; a percat amos de la alienación humana 
qy.e se ha instalado en el centro de la economía mundial; y a ene n­
trar en esas formas comunitarias de economía sagrada unaJógi al­
tema en la cual podamos inspirarnos para reactualizar maneras más 

40. Me refiero aquí al culto a calaveras -cráneos humanos- como protectoras de las ca­
sas y negocios de la población paceña, comúnmente conocidas como ñatitas. Su fiesta 
principal se realiza en la octava de Todos Santos en el cementerio general de La Paz. 
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orgánicas, saludables humanas de hacer;:cosas en y con el mercado, 
p_em_ también resistiendo sus lógicas totalizadoras. Si esto fuera po­
sible, tendría que anclarse en una contra esfera pública formada por 
diversidad d c;omunidades de vida, eil..Cllya"S edes aciones 
podríamos (re)construir tejidos de signifieació y e-cologías intero..tl-

rales, a artir de los sistema e.intet:e-aml>io ma'ferial y"Simbóli o 
realmente existente desd€ el interi del ropi tne-Kad :s-obvio 
ue eLeje de semejante propuesta ~s@f~O (}tre'Urrarética.del 

b" 
d · ón e---lc:rs&ii , in en o 

e :eoone-xiim.de nuestr.as..pe'}ueña&angttstias.conle 
sufrimientos dec pacha. 

Mercado y ritual en los circuitos de la wak'a Potosí 

Me gustaría compartir algo de un proceso reflexivo de grupo (hoy 
Colectivx Ch'ixi), que hicimos para el libro Principio Potosí Reverso 
(Rivera y El Colectivo, 2010) . Pienso en cómo algo tan marginal como 
el arte nos dio la oportunidad de encontramos con un mundo sin 
fronteras, el área circunlacustre del lago Titicaca y sus nexos con La 
Paz y Potosí, desde donde reconstruimos una historia larga de inter­
cambios y donde vislumbramos, con toda nitidez, la huella material 
de las wak'as como sitios de poder diseminados en una vasta geogra­
fia altiplánica y montañ.osa. 

El lago Titiqaqa es parte de un sistema circulatorio de aguas sub­
terráneas que culmina en el mar, también llamada la Mama Qucha 
o Mama Quta del Pacífico; su wak'a era Pachaqamaq, en la costa del 
actual Perú, cerca de Lima. Entre Pachaqamaq y la wak'a Titiqaqa 
estaba el Qusqu, centro político y ceremonial del Tawantinsuyu. En 
la región altoandina y sus espacios de expansión hacia el Pacífico y 
el Atlántico, se ha dado por milenios un sistema de intercambios, 
minuciosamente registrado en los kipus. El proceso comienza desde 
la crianza de la llama, alpaca o vicuñ.a o el cultivo del algodón que 
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Los kipus fueron un sistema mnemotécnico y de registro usado por la gente 
antigua de los Andes, vinculado al arte textil y a los significados abstractos 
de nudos y colores. La mayor colección de kipus prehispánicos se conserva 
en el Museo Etnológico de Berlín, pero poco se ha avanzado en el descifra­
miento de su lenguaje, a pesar de que seguían usándose en varios lugares 
de los Andes hasta hace poco. Los rastros de su uso revelan que no sólo eran 
registros numéricos sino también inscripciones propiciatorias de naturaleza 
ritual, que permitían ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las wak'as 
o lugares sagrados de culto a los antepasados. La lectura académica sobre los 
kipus arqueológicos, obsesionada por establecer sus regularidades numéri­
cas, ha terminado por convertirlo en un "código sin mensaje," en simetría 
impensada con la fotografia, según la define Roland Barthes ([1982] 1995). 
(Tomado de Principio Potosí Reverso) 
Dibujo: Efraín Ortuño. 
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permiten hilar el vellón y torcer los hilos, y culmina en el momento 
en que el complejo aparato de cordones y nudos es leído, releído, 
intervenido en cada ciclo anual, sus nudos desatados y vueltos a anu­
dar, o añadidos con nuevas cuerdas y ramificaciones. 

La conexión del lago Titicaca con el Atlántico es motivo de mu­
cha especulación esotérica, pero no deja de ser sugerente el que la 
principal playa de Río de J aneiro se llame Copacabana, nombre de 
la wak'a de la Isla Titiqaqa y también de la Virgen de Copacabana, 
a cuyo milagro se atribuye el haber nombrado así esa playa. 
Según la crónica de Ramos Gavilán ([1621]1976), la wak'a de Titiqaqa 
(hoy Isla del Sol) era en tiempos prehispánicos una enorme piedra 
azul de dos caras. Seguramente, la cara femenina miraba al oeste, al 
mundo de los ancestros y el Pacífico, y la cara masculina miraba hacia 
el Atlántico, a la primera edad de la humanidad y al territorio no con­
quistado de la Amazonía.41 Sobre estas posiciones, mediadas por el te­
jido ch'ixi de la economía como hecho social total (Mauss [1936]1979), 
se construyó el proyecto civilizatorio AntisjAndes (ver Rivera 201Sb). 

Vista desde otra latitud, podríamos relacionar la idea de lo eh 'ixi 
con el double bind batesoniano (Bateson [1972]1987), que conocí por 
mediación de Gayatri Chakravorty Spivak. Pongo en diálogo la noción 
pachamamajpachatatata con la de planetariedad, que ella prefiere usar 
en vez de globalidad o globalización. Parafraseando su texto: El globo 
es un ícono de Google, en tanto que el planeta es una complejísima 
infinitamente variada conjunción de seres vivos y palpitantes. Esta no­
ción, conjugada con su radical sensibilidad como mujer, abre posibles 
senderos para encontrar una salida a la disyunción asfixiante del colo­
nialismo, algo así como una "epistemología del sur" (de Sousa Santos, 
2009), pero en clave feminista. En L-a muerte de una disciplin 2fle9) 

Gayatri entabla una discusión cortés con Jaques Derrida en torno a 
las insuficiencias de la forma "fratría" como fundamento de lo social, 
porque ésta se construye como una "política de la amistad" (Derrida 
1998). Las fratrías no pudieron incorporar lo "otro" (el mundo femeni-

41. En otra versión, la wak'a Titicaca era una figura femenina, que tenía una "cinta" 
de oro arriba y una de plata abajo (Pedro Pizarro, 1571 , en Henrique Urbano 1981) . 

54 

no, la naturaleza, lo sagrado) y así terminaron siendo espejo de sí mis­
mas. El fundamento de las sociedades humanas realmente existentes 
sería entonces una amistad inamistosa, contenciosa y violenta, cuyas 
huellas en el paisaje sólo serían legibles por el rastro de la guerra. 

CAPÍTULO PRIMERA 
.~~-L~E \ ISITA GENERAL 1 
1, A.YCACAMA YOC 1 de edad de 

treinta y tres años 1 valiente moz o, 
indio tributario. 
(Folio 194, lámina.facsimilar) 

PRIMERA CALLE A VACOC 
UARMI [tejedora] de edad de 33 años 
1 mujer de tributo 
(Folio 215, lámiiut·facSimilar) 

· n el mundo andino prehispánico, la pareja de mayor posición social 
era la del guerrero y la tejedora. La violencia de aquél se hace visible 
en la cabeza sangrante que sostiene en la mano derecha. El mandato 
de la vida encarnado por ella en su lenta y detallista labor textil, no era 
sólo el polo opuesto. Los cabellos del guerrero vencido se entretejían 
con figuras de animales y plantas para dar fertilidad a los cultivos y 
muchas crías a las llamas y alpacas que entregaban a las tejedoras 

55 



su vellón de colores, regalo material elemental en el que se funda el 
tejido (Amold y Yapita 1998). La invasión europea trastornó violen­
tamente este código masculino-femenino inscrito en la creación de 
lo social, pero nunca logrará extinguirlo por completo. Contención y 
violencia, entramadas en esta recreación alegórica forman una cons­
telación qhipnayra en la que se despliegan, en el aquí-ahora, tanto sus 
energías vivificantes como sus abismales peligros. 

Pero además se despliegan sus aporías políticas. En todas las 
aguas que recorrieron por los feminismos históricos flota una incon­
formidad latente: ya estamos cansadas de ser socias honorarias de 
fraternidades masculinas (partidos políticos, sectas, congregaciones, 
gremios, iglesias, corporaciones, equipos de fútbol...). Aunque me 
pregunto: las mujeres realmente ¿queremos que los varones sean 
socios honorarios en una sororidad o antifratría femenina? Para salir 
de esta disyuntiva asfixiante (double bind) hay que pensar en alguna 
forma de tejido intermedio. Es, precisamente, la idea o el deseo de lo 
eh 'ixi lo que permite crear un taypi o " " ( 2.0i ) 

donde se entretejen el principio femenino y el principio masculino 
de manera orgánica, reverberante y contenciosa. 

Habitar el mundo-de-en medio tejiendo las wak'as como alegoría 
de la batalla cósmica entre fuerzas opuestas convierte a la violencia 
en un principio de otra naturaleza: lo salvaje revivifica a lo civilizado, 
lo femenino se opone y complementa a lo masculino; .. · 
l'Qia..WIIIJ!f .. JIIIIIpi!Esta alegoría nos lleva a la idea de un mundo eh 'ixi · 
como posible horizonte de transformación emancipatoria. Al vivir 
en medio de mandatos opuestos, creando vínculos con el cosmos a 
través de alegorías, el equilibrio eh'ixi, contradictorio y a la vez en­
tramado, de las diferencias irreductibles entre hombres y mujeres (o 
entre indixs y mestizxs, etc., etc.) haría posible otro mundo. 

Este deseo puede adquirir diversas formas materiales: una comu­
nidad de agricultorxs urbanos, una pareja de pasantes de preste que 
no quiere trepar la escalera del progreso, e incluso algo tan pequeño 
como agarrar una wak'a (o mejor aún, tejerla) y envolvemos la cintura. 
Pero si bien lo eh'ixi es un desafio explícito a la idea de lo Uno, no 
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EL SEGUNDO MES, 
FEBRERO 
Paucar Varai Quilla 
(mes de vestirse con 
ropa preciosa) ( ... ) 
Sacrificio con oro y plata, 
abundancia. (Folio 238 

lámina facsimilar). En 
la cintura, el oferente 
muestra una wak'a o faja 
tejida de uso ritual. 

podemos olvidar que hay una sola pacha, un solo planeta, no hay otro 
de · . Y este planeta, nuestro planeta tierra y su entorno etéreo, 
están atravesando por una grave crisis. En vista de ello, no sería posible 
salirse de un marco ético de planetariedad a título de lo eh 'ixi. Puede 
que haya muchas maneras y lenguajes para pedirle perdón a la pacha, 
para sanarla o lastimarla, pero ella es una sola. Tiene formas, tiene 
ojos, tiene bocas, tiene oídos, tiene lugares fuertes, lugares peligrosos; 
es un organismo complejo y múltiple que recién estamos comenzando 
a comprender y es urgente hacerlo. Deseamos establecer los sitios y 
trayectos que nos mueven a caminar (samaqawi); los espacios seden­
tarios del lurawi; los circuitos de memorias del planeta que también 
están inscritos en nuestros cuerpos (Rivera 2010b). Nuestra trashu­
mancia misma transita por caminos diversos, por marcas ancestrales 
que aún no conocemos, por nombres oblicuamente recordados. Esos 
nombres son huellas, esconden toponimias y coordenadas cósmicas. 
Es necesario redescubrir que detrás de los nombres de santos o los 

57 



nombres turísticos viven las señales de las wak'as y de los peregrina­
jes ancestrales, la memoria de los geómetras (Hallbwachs [1968]2004) 

que imprimió sobre el paisaje la marca de lo humano. Damos cuenta 
además que tras la invasión colonial pudo surgir la figura de un santo 
montado en un caballo, llevando beneficios o amenazas como lluvias, 
rayos, granizo, etc. A mí me costó trabajo reconocerlo porque fui an­
ticatólica desde adolescente, casi antireligiosa. No fue sino hasta que 
murió mi m'amá que empecé a pensar seriamente en la pacha, en los 
ancestros, en las calaveras, en 1xs muertxs y en sus legados a 1xs vivxs. 
En un trayecto que tiene ya más de veinte años, el aprendizaje de estas 
relaciones ha sido crucial para mi comprensión del mundo. Sin em­
bargo, fue conflictivo para mí el reconocer como una fuerza de la pacha 
a un santo tan blanco, tan barbudo y católico como Santiago. Tuve que 
hacerlo por las historias que vivimos, trajinando por las wak'as del es­

pacio circunlacustre para la escritura de un libro. 
Nuestro grupo se llama Colectivx Ch'ixi y en el inicio de nuestra 

trayectoria (2008), fuimos invitados por tres artistas y curadorxs ale­
manxs a ser parte de una muestra de arte.42 Dicha muestra se armó 
en tomo a un conjunto de pinturas del barroco mestizo colonial, 
que debían obtenerse en préstamo de varios museos e iglesias de 
Bolivia. Pero en su diálogo con personalidades de la escena artística 
mundial, esas obras resultaban tan desterrritorializadas, tan extra­
ñadas de su entorno, que dislocaban por completo los lazos de ese 
espacio con la economía global que la exposición pretendía presen­
tar críticamente. De ahí que nuestra lectura del tema les resulta­
ra incomprensible a estos artistas conceptuales, y que todo lo que 
decíamos les pareciera folclor; hasta cuando hablábamos de Marx 
les parecíamos muy folclóricos. Había ahí una actitud de prejuicio: 
¿en qué idioma habrá que hablar de Marx? En definitiva, había una 

42. Se trata de la exposición internacional Principio Potosí, curada por Alice Creischer, 
Max Hinderer y Andreas Siekmann, financiada por el Museo Reina Sofia de Madrid. La 
muestra fue itinerante y circuló entre Madrid (mayo-septiembre 2010), Berlín (octubre 
2010-enero 2011) y La Paz (febrero-mayo 2011) . El libro Principio Potosí Reverso, fue una 
suerte de catálogo disidente de esta ampulosa exhibición (Rivera y El Colectivo 2010). 
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brecha cultural impresionante.43 Por nuestra parte nos rebelamos, 
renunciamos al proyecto y también a su dinero. Fue entonces que 
el director del Museo Reina Sofía nos propuso que hiciéramos una 
disidencia, quizás porque el proyecto original no colmaba sus ex­
pectativas. Nos ofreció una sala adyacente para armar una insta­
lación con videos y comunicar por separado los resultados de la 
investigación, además de la publicación de nuestro propio catálogo. 
Cuando llegó el momento -éramos ocho personas solamente- du­
dábamos si nos alcanzarían las fuerzas para encarar ambos traba­
jos. Entonces fuimos donde nuestrxs yatiris a consultar con la hoja 
de coca y dejar que ella decidiera entre hacer el catálogo, además de 
la exposición en sala, o sólo el libro. La coca dijo claramente -por 
boca de lxs yatiris Roberto Guerrero y Francisca Paye- que no nos 
metiéramos en un lío; participando en la muestra no nos iban a 
entender. Don Roberto nos aconsejó que hiciéramos sólo el libro 
porque "el único Dios que ellos conocen es la Ciencia".44 

Lo primero que hicimos entonces fue desmontar el esquema habi­
tual de lectura, porque al recorrer los círculos sagrados en el mundo 
andino se camina (o se saluda, o se ch'alla) en sentido contrario a las 
manecillas del reloj. Todos los gestos rituales andinos se hacen en 
el sentido inverso a la ledo-escritura castellana, lo que indica que si 
se pensara en diagramar un libro, tendría que componérselo al re­
vés: de abajo a arriba y de derecha a izquierda. Sin embargo, nuestra 
propuesta ch'ixi implicaba que también debíamos prestar atención 
a la otra cara: al mundo del mercado, del poder y del museo, cuya 
lectoescritura sigue la convención hispana. El libro tiene entonces 
la estructura de un cuerpo, o la del tari ritual. Este tejido lo realiza­
mos intuitivamente, poniendo el cuerpo en un proceso de reflexión 
y (auto)conocimiento de grupo (jiwasa): un sentipensar itinerante, a 
la vez lingüístico y espacial. Por eso el texto articula dos mitades. Los 
principios opuestos de nuestra constitución ch'ixi, ocupan espacios 

43. Ver al respecto el trabajo de Molly Geidel en Rivera y El Colectivo 2010. 
44. Las palabras de don Roberto fueron grabadas en una sesión de recreación de esa 
consulta, que conservamos en archivo. 
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simétricos y equivalentes: el lado oscuro, femenino a la izquierda, se 
lee pasando las páginas al revés, y el lado masculino y blanco a la dere­
cha se lee del modo habitual. La lectura comienza en la mitad (taypi). 

En este espacio se observa la centralidad del Cerro Rico de Potosí, 
que representa la llegada de un nuevo dios. El mundo antiguo -el 
viejo mundo- estaba aquí desde hace milenios y el mundo nuevo 
llegó de Europa. Ese nuevo mundo es el mundo del dinero y el dios 
dinero, encamado en el oro y la plata, se materializó en los andes co­
loniales en el Cerro Rico de Potosí. Como nuestro territorio reflexivo 
es circunlacustre, yuxtapusim~s Potosí a la imagen del lago Titicaca, 
rodeado no de caminos, sino de kipus cuyos nudos principales fueron 
las Iglesiasfwak 'as que articularon nuestro trayecto por los escena­
rios del barroco coloni~ andino. 

A través de la metáfora y de la materialidad del kipus intentamos 
comprender la función de la matemática sagrada en la práctica y la 
teoría del valor de las poblaciones que habita(ro)n este territorio. En 
la actualidad han sobrevivido cerca de setecientos kipus, de los cuales 
trescientos veinte están encerrados en urnas climatizadas en el Museo 
Etnológico de Berlín. La interpretación más común es que los kipus 
eran el sistema de contabilidad de los Inkas. Eso no es del todo cierto. 
Sin duda, era una forma de contabilidad propiciatoria: una traducción 
contable del deseo, por decirlo de algún modo, donde promesas y en­
tregas, además de muchas otras actividades, se fijaban como nudos. 
Hasta hace tres generaciones había en los Andes lectores y fabrican­
tes vivos de kipus. Ningún museólogo, que yo sepa, se interesó más 
allá de la conservación del objeto material. Y los objetos materiales 
son tan tristemente des-simbolizados y despojados de su densidad 
epistémica, que se los vuelve códigos sin mensaje, matemática serial 
en abstracto. Lo que se sabe de los fabricantes vivientes de kipus, con 
q:uienes algunos colegas, como Frank Salomon, pudieron hablar an­
tes de que murieran, es que involucran numerologías sagradas con 
las que se pone en obra a la vez que se registra los hechos vitales y 
totales de la vida en común (Salomon 2004) . Los kipus expresan esa 
condición ch'ixi de algunas prácticas y conceptos del aymara; a saber, 
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una espiritualidad absolutamente ligada al quantum de la vida mate­
rial (Amold 2008): la producción de bienes, la fertilidad de la tierra, 
la cantidad de ofrendas, la reciprocidad rigurosamente calculada. Y 
hoy día esa aritmética se ve en las fiestas y en los prestes, cuando se 
pregunta a las parejas invitadas si han traído "cariñ.o o cumplido", y se 
anota en un cuaderno con cuánto se está iniciando o devolviendo un 
circuito de ayni (normalmente en cajas de cerveza). Así quedan asen­
tados los compromisos de reciprocidad diferida, los derechos y debe­
res tácitamente concertados, en un ir y venir de bienes y parabienes. 

El tratamiento que da la arqueología patrimonialista a los restos 
materiales de nuestras culturas omite y empobrece el conocimiento 
de esas formas otras de la economía, aplicando conceptos anacróni­
cos y anatópicos a artefactos culturales como los kipus. No se com­
prende la lógica de intercambios materiales-espirituales que organi­
zó su uso, ni se tiene conciencia de sus nexos con el riesgo climático 
y con la reproducción de la vida. 45 Pero la escasez de fuentes fidedig­
nas para abordar los rasgos propios de la economía andina no nos 
inhibe de imaginar una alteridad vivida, una episteme propia de las 
sociedades amerindias, que es perceptible no sólo en los kipus, sino 
también en el paisaje y en las prácticas y relatos orales de las comuni­
dades. A través de ellxs comprendemos cómo fue que las poblaciones 
indígenas recrearon y resignificaron los legados ancestrales, en me­
dio del pachakuti colonial, para dar forma a las múltiples expresiones 
de resistencia y adaptación creativa, una de cuyas materialidades fue 
el "barroco mestizo", que nosotros llamamos "barroco ch'ixi", cuya 
apuesta por el valor de uso destaca.7l'Í"l"'!f'~M~rrnR~~IO~ 

En el libro hemos desarrollado también otro elemento, de ca­
rácter lingüístico, que puede expresarse en la idea de los heteró­
nimos parea~ · haki · re decir--eatnirro, er akiña--f.lymacl'ac 
o aki ( hichwa) Q-Uier~de -· b · Gaminefbaile ci-esplieg. 

45. Los kipus son un arte táctil, y aunque no se sabe a ciencia cierta el significado de 
los distintos tipos de nudos, Nelson Pimentel entrevistó a ancianos en el altiplano de 
Oruro y pudo descifrar varios kipus. Esto no quiere decir que su interpretación sea 
válida para los kipus arqueológicos. Ver Pimentel2004. 
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:y, cercanas, a éstas~~ ... 
ins ritas n e paisa· . 

En un ejercicio conceptual metafórico, hemos identificado los 
nudos principales de los thakis en los kipus, con ciertas iglesias del 
entorno circunlacustre y el eje minero-mercantil. En el siglo XVI, el 
concilio Limense46 había determinado que allí donde había wak'as 
se debía erigir iglesias; es de suponer entonces que los lugares más 
poderosos están debajo de las principales iglesias -eso se ha demos­
trado en México, con los trabajos arqueológicos en el templo mayor, 
en la Paz con la demanda de los yatiris al gobierno de Morales y en 
Quito con el trabajo visual de Cristóbal Cobo y José Luis Macas.47 Los 
circuitos de kipus representados en Principio Potosí Reverso trazan el 
perfil de la red de caminos Inka y pre-Inka o Qhapaq Ñan. Nos re­
ferimos entonces a un macro-sistema circulatorio que articuló una 
diversidad de territorios discontinuos a través de coordenadas cós­
micas comunes. En un recorrido que va del poniente al naciente, el 
macro-espacio del Tawantinsuyu articuló a tres importantes wak'as 
en tomo al ombligo de Qurikancha en el Cusco: Pachaqamaq en la 
costa Pacífica, Qupaqawana en la Isla del Sol, y P'utuxsi, que luego se 
conocería como el Cerro Rico de Potosí. 

46. La Constitución 3a del Primer Concilio Limense de 1552 ordena "que las guacas 
sean derribadas, y en el mismo lugar, si fuere decente, se hagan iglesias", citado en 

Salles-Reese 1991. 

47. Ver por ejemplo <http:f jjoseluismacasparedes.blogspot.comf>. Con respecto a los 
yatiris, cuando Evo Morales asumió la presidencia de Bolivia el 2006, un congreso de 
sabios andinos le exigió la demolición del templo de San Francisco en La Paz, por ha­
llarse encima de una importante y poderosa wak'a prehispánica. En cuanto al Cusco, se 
sabe que sobre las ruinas de Coricancha se erigió la iglesia¡ convento de Santo Domingo. 
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Con el proceso de colonización, el oro y la plata fueron el fantas­
ma y el sueño obsesivo de los invasores, que los condujo a violencias 
inimaginables, de las que queda abundante registro e investigación. 
Si bien no puede negarse que el sufrimiento y la muerte fueron con­
sustanciales a la historia colonial de Potosí, la lectura de ese proceso 
no puede agotarse en un discurso del lamento. •s Detrás de la leyenda 
del hallazgo impensado, de la mortífera cualidad del cerro y de la 
presencia providencial de sus explotadores europeos, se oculta otra 
historia fascinante, narrada en un trabajo etnohistórico de Platt y 
Quisbert (2008), sobre las disputas políticas entre las élites Inkas y 
las fracciones rivales de conquistadores. Esta historia comienza por 
dilucidar por qué los andinos decidieron encubrir la existencia del 
cerro, para revelarla táctica y políticamente al rey de España, en un 
intento (infructuoso) por pactar una sumisión que les permitiera un 
margen de autonomía, autogobiemo y control de sus territorios. 

Desde mucho antes de la invasión, se extraía plata en Porco, una 
mina cercana a Potosí, y se fundía el mineral con la ingeniosa técnica 
de las wayras, hornos que usaban al viento como principal fuerza acti­
vadora. Pero los gobernantes Inkas habían decidido reservar a P'utuxsi 
de la extracción metalífera, para convertirla en santuario dedicado al 
culto al Sol, al Rayo y a la minería. Lo que estaba en juego era enorme. 
Esta montaña había sido un nudo clave en la reproducción y amplia­
ción del Tawantinsuyu, pues de él dependía no sólo la fertilidad y la 
abundancia del vasto señorío de los Qaraqara-Charka y de los demás 
señoríos de Charkas, sino también las relaciones con la frontera crítica 
del Antisuyu. Esto puede verse incluso en el detalle: el santuario de la 
cima del cerro, del que su supuesto descubridor, Diego Wallpa extrajo 
el costal de plata piña que develaría la Veta Rica, estaba omado de ca­
mas de piel de jaguar, el animal emblemático de las selvas orientales, 
y sus sacerdotes se transformaban en jaguares con la ayuda de sustan­
cias psicotrópicas (Platt y Quisbert 2008). Riqueza y poder, oro y plata, 
eran entonces términos que se hablaban, entre españoles y andinos, 

48. El ejemplo más difundido de esta visión victimista es la obra de Eduardo Galeano 
Las venas abiertas de Amé rica Latina. 
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en lenguajes mutuamente illinteligibles, y ese fue el principio del caos, 
el sufrimiento y la ~or_tand\<1 que sobrevino con el pachakuti toledano. 
Lo que esto nos revela. es ,ti brecha epistémica entre andinos y euro­
peos, el bloqueo qué sufren aquéllos al intentar que éstos comprendan 
la noción de un poder fundado en el nexo entre las riquezas de la tierra 
y los designios del sol, del rayo y de los astros; el oro y la plata como 
conductos de comunicación y reciprocidad entre gobernantes y gober­
nados, entre hum.ano~ y deidades, y entre diversos pueblos y dominios 
territoriales. En cambio, los europeos transformaron al oro y la plata 
en objetos de culto fetichi,a y competencia expoliadora. 

Irrumpiendo .en la su:i?erficie del futurofpasado , vemos que hasta 
hoy la plata y el or9 se ofr~ndan en el mes de febrero; 49 la gente tiene 
que enjoyarse y vestirse de colores vivos para propiciar la abundancia 
y el bienestar. En el carnaval se abren los ojos de la Pacha, las flores 
nos miran, por tal motivo tenemos que estar adornadas y elegantes. 
Hay una morenada cuya letra dice "La más linda ñust'a de Oruro, tie­
ne ojos de color de plata, tiene labios color de oro ... ". Según el autor 
de esta música, .José "Jac~'a" Flores, la más linda ñust'a de Oruro 
sería la cerveza, ·por su color dorado que se corona con una espuma 
blanca como la plata. La cerveza se ~a convertido así en una bebida 
ritual, y se usa abundantemente en carnavales y en toda ceremonia 
del ciclo anual, en sustitución de la chicha. 

Existe una sintaxis en continuo presente, que reactualiza dinámi­
cas y significados elaborados y reelaborados desde la antigüedad. En 
cuanto a los metales preciosos, Waman Puma señala que los andi­
nos no entendían por qué los españoles querían oro y plata en cual­
quier mes del año, y tal extrañeza resultaba inconmensurable. En 
uno de los dibujos del capítulo sobre la Conquista, Waman muestra 
al adelantado Candia en un diálogo aparentemente horizontal con el 
Inka, como si estuvieran tanteando su mutua inteligibilidad. Wayna 
Qhapaq le pregunta "¿kay quritachu mikhunki?", "¿este oro comes?" y 

él responde: "Este oro comemos". 50 Así fue que consideraron a los es-

49. Ver lámina facsimilar, p. 57 de este libro. 
so. Folio 369 de la obra original 
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pañoles como seres no humanos, porque comían oro y todo el tiempo 
querían oro y plata, objetos rituales que ellos destinaban a las wak'as 

sólo en momentos especiales del ciclo anual. Y esta mutua ininteligi­
bilidad, basada en la palabra equívoca, muestra el colapso de la idea 
de lo humano, quizás el legado más duro de la colonización. 

¿Qué hacer con el mercado? 

Como hemos visto, la idea de un equivalente general para intercam­
biar bienes y servicios estaba lejos del horizonte cognitivo de los 
pueblos andinos prehispánicos. Pero a la vez, al calor del auge poto­
sino, empezó a gestarse una conciencia del poder de la plata y del di­
nero, poder que fue un espacio en disputa entre indios y espafíoles. 
Ni bien se consolidó el sistema colonial, las redes de parentesco y de 
alianza se rearticularon en torno a los mercados regionales e ínter 
regionales, en un trato ambivalente con ese nuevo dios, el dinero, 
que no en vano se asoció con la figura del demonio. El "Tío" de la 
mina es quien hasta hoy controla las vetas minerales, y con él hay 
que dialogar a lo largo de todo el año, pero especialmente encarna­
val. 51 Si el mal existe no se puede evadirlo; hay que hacer migas con 
él. Es una fuerza de la naturaleza, que la sociedad andina antigua 
conocía en la forma de anchanchus, jap 'iy ñuñus y un acervo de figu­
ras malignas. A ellas habría que conjurarlas, domesticarlas, darles 
la vuelta a favor, para poder regular y reorientar el mundo del caos. 
Las fuerzas malignas habitan el mundo del caos, que es muy nece­
sario para el orden humano, porque es ahí donde anida la fertilidad 
ctónica del interior de la tierra. 

La economía colonial se articuló en torno a creencias en lo sa­
grado que están detrás de las prácticas dinerarias, incluyendo la 

51. El "Tío" tiene su propio espacio en el interior del socavón, donde los mineros paran 
temporalmente para compartir con él un akhulliku de coca, un trago de alcohol puro, y 
algunos cigarrillos. Por lo general se lo representa como una figura sentada, hecha de 
barro mineralizado, con cara de diablo y un falo erecto. 
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acumulación, el ahorro, y formas de circulación en las que el valor 
conlleva cierto espíritu de sus trajines previos e irradia señales de 
abundancia o desgracia, dependiendo de las energías, envidias y de­
seos que transporta. Estas concepciones están muy presentes en el 
mundo mercantil actual. Por lo tanto, creo que habría que hablar de 
desenajenar o desprivatizar, más que de desmercantilizar. Conside­
ro clave el problema de la apropiación privada de recursos, conoci­
mientos y significados múltiples, que han emergido de un cúmulo 
histórico de intercambios entre personas y entre comunidades, entre 
entidades humanas y no humanas; entre diferentes. Pienso desde 
un lugar en el que se. da una persistente desobediencia al mereado 
e italista y donde hay gestos paródicos que develan el entramado 
de su " o invisible", como por ejemplo, comprar y vender Gon 
billetes en miniatura en'la feria de Alasitas. Estos gestos iconoclastas 
sólo son pensables si e~amos en una sociedad que todavía no ha 
sido atrapada en la lógi~a de los supermercados. Cuando ya se ha 
despersonalizado la relación entre la compra y la venta a tal extr@tno 
que solamente media u~ etiqueta y luego con un gesto mecánico-se 
paga con tarjeta bancaria, ya casi no hay interacciones humanas. El 
supermercado es todavía una existencia marginal en Bolivia. Hubo 
una modernización del mercado Lanza en La Paz; una tragedia estéti­
ca que, sin embargo, no ha logrado romper las lógicas de la "casera"

52 

ni las redes de relaciones afectivas f efectivas que se despliegan en su 
interior. Hubo un proceso de reacomodo, pero a la vez una conti­
nuidad de prácticas antiguas. Existen grandes grupos poblacionales 
para los cuales esta resistencia toma la forma de una desobediencia 
cotidiana, pero sin ir a extremos En etros té · os_ fr nt la nor 
malización mercantil capitalista apoyada en la ley-es, o ue surge 
e otro polo no es l• ilegalidad a rajatab1 el aimen or aniza._do, 
la omia y la destrucción del tejld ci . so todaYía nto-llasa-E~ 
Bolivia, y digo esto sabiendo qu puede se tan--sólo \11hdesee para 

conjurar el det~rioro que comienz-a sentirs . 

52. Persona que comercia, para este caso, vendedora. La definición de la RAE ofrece 

Vendedor asiduo, respecto de su cliente." 
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nsar en evertir lo mercantil d SllS fun n as enaje­
nantes ·Es B sible:desrolonizaFel tr-abajo y el mercado? Me paree 
que~::podría s:er n f0-I"m de pre,gw¡tarse al respecto, pero ¿¡w.r 

==-"""--d~smercantilizaJ: la mode-rnidad-? N.esotl"Xs partiQpa-
~~uu,..,a ti a ;;omun· ades p.roductivas, e en as ecológi_c 

qhatus -ontr -f-e.rias· Y,Sta-mo en el mundo urbano. Ha fmnlas 
moder-na. ema~ el - uequ , pero H eo que no e la único 
que p_odemo a€! En la arma ercantiles opulares anic;lan 
saW _ ganizativo_s e_n..tam al ÍD@I"O, romo el- pasa~aku, una 
for .a Ge$.I..édito OBular gue pas por tu.raes segú la uer:te, be 
nefiGiando odxs !4Etiápante o_¡ iguaL Es-.Wla econamía 6e 
buena e que..está..siendo---eapmrada por.l anc ediante a apr 
piación del nombre y de cíe o códigos.....de conducta, que se su­
bordi pt:o_dUGGió del capital empresarial. ho~u~está en­
jueg.o es.sign ificativ:o. Feria del Desaguadero, en la frontera entre 
Perú y Bolivia, es (o era hasta hace poco) un espacio donde circu­
laban cinco millones de dólares por día sin ningún documento de 
crédito; o sea, eran créditos y consignaciones basadas en la buena 
fe y el prestigio. Ahí no se podía perder una señora con mercadería 
ajena sin que las consecuencias para ella y su familia fuerah graves. 
Con la astuta incursión de la "banca solidaria" y las formas pre­
bendales que despliega el populismo estatal, estos impulsos están 
perdiendo mucho de su autonomía. 

No obstante, el sedimento de estas prácticas se expresa en la re­
novada vigencia de circuitos regionales y locales de largo aliento, que 
aún asumen lógicas redistributivas y comunitarias, cuyo despliegue 
más visible se da en las asambleas de base, en las ferias y en las 
fiestas . En el nivel local, estas lógicas forman el tejido de los gremios 
y sindicatos de pequeña escala, y de todo tipo de comunidades que 
persisten en sus prácticas (re)productivas. Sin embargo, en añ.os re­
cientes, la cooptación estatal de los liderazgos -al igual que la astucia 
bancaria- ha fracturado sus resistencias y bloqueado sus potencia­
lidades. En este entrevero se dan encuentro dos lógicas, que en tér­
minos de Bolívar Echeverría podríamos denominar el ethos realista, 
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que acepta lo existente y amplía los circuitos de la subordinación, y el 
eth.os-ba::r:roco que se resiste a esos-procesos de colonización interna 

los subvierte a la vez que convive con ellos. 
En todo caso, ahí vemos que hay un juego de oposiciones y al­

teridades en el interior del propio mercado. Un ejemplo que nos 
puede ayudar a ver esto se dio en la fiesta de Guaqui (a la que asis­
timos el25 de julio 2009) en honor a Tata Santiago. Es una celebra­
ción que dura una semana, congrega a multitudes, en la que diez 
comparsas de morenada se despliegan para dedicar a este santo su 
energía, su elegancia y su plata. Supimos que el pasante de la fiesta 
gastó ese año cincuenta mil dólares , e incluso llevó al famoso grupo 
de los Kjarkas para dar un concierto gratuito. Éramos cerca de diez 
mil invitados, y todos teníamos música, comida y trago, generosi­
dad ritual que nos comprometía. Ahora bien, ¿a qué se dedicaba el 
pasante que ofreció la fiesta? Es, o era, la cabeza de una red de ta­
lleres textiles en Buenos Aires, donde seguramente se dan también 
formas perversas de reciprocidad. En tomo a este tema, no se puede 
hablar de un universo idílico, pero lo único que puedo decir es que 
yo no vi esclavitud allá, pues ese es el término que aplican libera­
les y marxistas a la situación de los migrantes bolivianos en Brasil 
y Argentina. Vi gente que pagaba "derecho de piso" (reciprocidad 
diferida), que ahorraba con mucho esfuerzo y que luego trataría de 
hacer lo mismo, montar su propio taller, o quizás retomar a la tierra 

natal y sentar reales como qamiri. 53 

Reconozco que hay formas colonizadas de trabajo en los talleres 
textiles, pero si se generaliza, luego se dice que son esclavxs y lo úni­
co que hay que hacer es "liberarlxs"; eso podría significar dejarlxs en 
la calle, porque finalmente la gente de eso vive. A muchxs operarixs 
lxs tienen retenidxs, pero no son la mayoría y además se trata de una 
situación temporal. Si bien es un problema serio, la intermediación 
política a la que han apelado estas poblaciones estigmatizadas ha 

53. Al respecto, el Colectivo Simbiosis y el Colectivo Situaciones (2011) me convocaron 
a un debate en el que fui duramente cuestionada por estas ideas, en una lección de 
teoría crítica-práctica por la cual les doy las gracias. 
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resultado más riesgosa, ya que se sustenta en lógicas corporativas 
que hacen un uso instrumental de la alteridad cultural. Pero las in­
tervenciones liberales o izquierdistas soslayan estos hechos, y no 
hacen más que complicar la situación. A contrapelo, el trabajo de Ve­
rónica Gago (2014) y el Colectivo Situaciones en Buenos Aires, o el 
activismo del Colectivo Simbiosis, de migrantes bolivianos, se alejan 
de esos dualismos asfixiantes. Los autores del "Manifiesto Ch'ixi"54 

han creado una editorial llamada Retazos; recogen en las calles las 
sobras de tela que tiran los talleres, costuran tapas de libros y hacen 
ediciones pirata con cartón y collages de vivos colores. Están cuestio­
nando y proponiendo alternativas a las personas encerradas en los 
talleres y a su entorno de grupos solidarios; realizan campañas para 
visibilizar sus problemas con habilidad y olfato para los asuntos de 
la cultura y el lenguaje. Esta es una forma de trabajar desde los res­
quicios y las grietas que abre el sistema, pero sin tener pretensiones 
misioneras, que es lo que siempre ha destacado a la izquierda bien 
pensante. Después viene la policía y los saca, cierra los talleres, la 
gente queda en la calle y los denunciantes se van a su casa tranquilos 
porque no tienen problemas de sobrevivencia. 

Hay crueldad en este estilo de cuestionamiento, y es que des­
de la teoría no se ha reflexionado en torno a lo que significan los 
escenarios de sobrevivencia duros. Paradójicamente, son también 
escenarios comunitarios en los cuales la alegría de vivir, la redis­
tribución de excedentes y la generosidad ritualizada -los potlatch 
de las fiestas- se hacen visibles como formas disruptivas y conten­
ciosas de expresar sus dilemas. La resistencia cotidiana nutre así 
de repertorios a las multitudes que irrumpen cíclicamente en la 
escena pública, y dota a su "economía moral" (Thompson 1995) de 
una serie de recursos anti-sistema. Por ejemplo, cuando ocurrió el 

54. Manifiesto originalmente publicado en Colectivo Simbiosis y Colectivo Situaciones 
2011 , y reeditado en la Antología de Silvia Rivera y Virginia Aillón (2015) como parte 
de los textos del concurso de la CLACSO sobre Pensamiento Social Latinoamericano. 
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impuestazo55 del 2003, o el gasolinazo56 del 2010, las comunidades 
de El Alto y La Paz se articularon en redes para ejercer sus propias 
formas de hacer política y exponer sus agravios como requisitorias 
éticas al poder. 

Me parece importante que pongamos atención a estas articula­
ciones de lo cotidiano con la política en el sentido más general. La 
sata izaGión del mercado, ·no-se!'~aeaso un forma de simplificar, 
en b ca erla 'díliE armonia deia economía natural", otra varian­
te del s~~--Urope-e del uen salvaje?, ¿no-será una fo¡;ma de ne­
g.a__ qu e st :ist«i a_s c;omplejidades pueden jugar a nuestro 
favor? M par-ece..q tenemos QUe movemos en va-rios mundos al 

o S< u e apostar todo a un tipo de estrategia, ·n 
ecir c;onciliar con las fuerzas enemiga-s . . e de e 

te clara rújula ética para saber qué puede hacerse y qvé 
no. Pienso que en los leng1.tajes y en las prácticas populares hay: n 
mar e d maniobra que perrnite'"manejn múltiples ichos ecoló­
gkos, jugar varios bandos, a varias carta , ero in-perder el eje. 
Del-mismo-modo, nos-permite apostar tyorlógicas de sobrevivencia 
urbana, no olamente material, sino t:rmbién cultura política a 
trav:és e la creación-de espacios 'Cle-cuestienamiento y-prácticas a 
contr.apelo de la degr.adación de la política y de las apuestas deliran­
tes po los fetiches del desarrollo y el progreso. 

ss . Medida tomada en el 2003 por el gobierno de Sánchez de Lozada, que establecía 
que trabajadores, obreros y empleados de clase media tendrían que entregar parte 
de sus ingresos al Estado. La respuesta de diversos sectores populares no se hizo 
esperar y en febrero de 2003 se desarrolló un motín policial contra el "impuestazo" 
que derivó en un enfrentamiento armado con elementos del ejército boliviano en la 
plaza Murillo de La Paz. 
56. Medida tomada en 2010 por el gobierno de Evo Morales conocida popularmente 
como "el gasolinazo" por la cual aumentaba el precio de los combustibles entre un 
57% (gasolina) y 82% (diésel) , según la versión oficial, para poner fin al contrabando 
de carburantes a los países fronterizos. Tras el anuncio de aumento de precios, se 
desarrollaron a lo largo de una semana intensas protestas, siendo éste uno de los 
momentos más críticos desde que comenzó a gobernar Bolivia. El gobierno de Evo 
Morales tuvo que dar marcha atrás en esta sorpresiva medida. 
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CORREGIMIENTO 
j CORREGIDOR 
AFRENTA AL Alcalde 
Ordinario por dos huevos 
que no le da mitayo 1 
provincias. 
(Folio 499, lámina 
facsimilar) 

En tomo a este último punto, quisiera señalar que la idea de desarro­
llo, vista desde el mundo ch'ixi, implica un juego de dobles sentidos. 
Es un "rollo" del cual vive mucha gente; una forma de vender ideas 
que se ha vuelto una doxa, una opinión incuestionable, pues nadie 
que hable en contra del desarrollo consigue trabajo en las institucio­
nes del mundo "en vías de desarrollo". Por otra parte, es un rollo en 
el sentido historiográfico del término. El rollo era un pilar hecho de 
piedra que se erigía frente a la Iglesia en los pueblos de reducción en 
la época colonial. En el rollo se ataba a los herejes y revoltosos y se los 
sometía a escarnio público. Hay varios dibujos de Waman Puma que 
muestran gente azotada en el rollo, indios desnudos flagelados por 
españoles o mulatos. En este sentido, el desarrollo también es un ra­
llo punitiYo, una forma de disciplinamiento cruel de los cuerpos indí­
genas, en aras de,.metas de productividad y especialización que rom­
pen conla lógica--de lo múltiple; de la sobrevivencia que transita por 
varios espacios y distancias; de la pluralidad de sentidos y también d 
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la diversificación de estrategias, cuyas formas Yan del policultivo a la 
arti~ación r.ural-urbanao;y transnacional. Es ecológica y socialmente 
más sustentable a esb;at~ia diversificada que apuntar a u.na sela 
actividad o al onocultiV'G, y eso lo ha demostrado el trabajo de la 
antropología desde hace décadáS. 

La economía del parentesco, entreverada en circuitos mercantiles 
y alianzas transnacionales, ejemplifica bien la diversidad de escena­
rios en los que las lógicas ch'ix is de la sociabilidad se reproducen y 
amplían. Estas lógicas nos enseñan las "armas de los débiles" (Scott 
1985) y las astucias cotidianas que nos permitan resistir la fuerza 
devastadora del capital y del estado, desde los intersticios molecula­
res de sus propias fisuras y aporías. Comprender esto nos ayudará a 
superar la visión misionera de las prácticas mercantiles populares, 
y quizás a construir comunidades de sentido cada vez más sólidas e 
irradiantes, para horadar de manera más certera la mole institucio­
nal y la borrachera discursiva que pesan sobre nuestras cabezas. 

Pienso que es un privilegio vivir en un espacio desde el cual se 
puede experimentar y repensar cosas como la desobediencia organi­
zada, la resistencia comunitaria, las formas comunales de autoges­
tión, la desprivatización de Jacto de servicios y espacios públicos, las 
formas alternativas e iconoclastas de hacer política desde lo cotidia­
no ¡femenino, que nos ayudan a defendemos de las lógicas perversas 
del sistema capitalista. La pelea por resistir la privatización del agua, 
del aire, de los bosques y cordilleras se extiende a todos los niveles; 
nuestras ideas también son materias primas expropiables. Pero es 
bien dificil pensar que se pueda lograr espacios descolonizados en 
el interior de la academia, desde la individualidad de la cátedra, o eo 
la soledad de la producción teórica. Considero que hay que formar 
colectivos múltiples de pensamiento y acción, 7 y pensar en 
común, para poder enfrentar lo que se nos viene. Las expresiones de 

57. Traducción basada en la noción maya de ch'ulel, que es equivalente al chuyma 
aymara, lugar desde donde se piensa con el corazón y la memoria (amuyt'aña) . Pre­
sentación de Xuno López Intzin en el diálogo "Pensar y practicar la descolonización" 
(México, 16 noviembre 2011). Ver también el trabájo del antropólogo ecuatoriano 
Patricio Guerrero (2010) . 
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declive del sistema pueden ser peligrosas. Este sistema decadente es 
sumamente maligno, malignamente peligroso. Frente a eso hay que 
recuperar saberes que están escondidos. Éstos tienen que ver con 
maneras de enfrentar las crisis ambientales, las crisis de servicios, 
las crisis de abastecimientos. ¡Hay que estar listos! ¿Listos cómo? 
P.· enso que sólo será posible a través de comunidades (ancestrales o 
modernas, de parentesco o de afinidad) que sean capaces de hacer al 
mismo tiempo que hablar; trabajar con las manos al mismo tiempo 
que trabajar con la mente, pero también comunidades que no oblite­
ren ni silencien las voces disidentes, las formas femeninas y anceS'· 
trales de crear lo político y de procurar el bienestar com_ún. Asimis­
mo, me parece importante la ocupación de espacios; la recuperación 
de terrenos públicos privatizados, basureados; la retoma de espaGios 
visuales cubiertos por los mensajes estridentes del comercio y la po­
lítica. Hay que valerse de múltiples recursos, de gestos diversos gue 
tienen que ver con acciones que pueden ser musicales, artesanales 
y. d acción callejera, tejiendo por debajo alegorías de interconexión 
que en última instancia harán brotar otro lenguaje de la politicidad. 58 

Igualmente importante para la acción política es el ámbito del 
consumo. Es fundamental repensar nuestros consumos cotidianos, 
pues es ahí donde se hace más visible la brecha entre el hablar y el 
hacer. A este gesto lo enraízo en una "política del cuerpo", como po­
lí ·ca de supervivencia: la micropoU tica. No está a mi alcance pensar 
lo que es posible hacer a escala macro. Lo único que puedo hacer es 
llevar a cabo lo que creo, cumplir con lo mío, poner el cuerpo, hacer­
lo en un entorno de comunidades de afectos, que quizás irradiarán 
hacia afuera y se conectarán con otras fuerzas e iniciativas, lejos deia 
competencia y de las estrategias del "éxito". 

Estamos en un proceso de reaprendizaje de saberes; creo que 
hay que pensar e .esprivatizar y en comunalizar nuestras accio­
nes, buscando la coherencia entre lo privado y lo público. Y si para 

58. árgara Millán distingue "lo político" como expresión cristalizada del poder, 
de "la política" o la politicidad de toda práctica colectiva. Ver al respecto su libro 
Des-ordenando el género ¿des-centrando la nación? (2015) . 
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lograrlo hay que usar los mercados -existentes o por crearse- hay 
que hacerlo. Obviamente no me refiero a los supermercados -salvo 
como espacios para el sabotaje-, sino a las ferias , a los tianguis, a las 
movidas de trueques, fiestas y acontecimientos callejer-os. Debemos 
activar la idea de que los productos que brotan de nuestro espíritu. 
y de nuestro pensamiento son también parte de esa circulación y 

conectan la energía cognitiva con el]>lacer del activismo, con los go­
ces del baile, el intercambio y la comensalidad en grupo. Para mí el 
hecho de hacer uso del mercado es parte de una lógica qhatera, que 
se enraíza en mis identificaciones más básicas. No tengo por qué 
sentir vergüenza de ser lo que soy, de trabajar con lo que puedo para 
romper las lógicas que me imponen. Estas lógicas son las del consu­
mo a ciegas y de forma pasiva, es decir, las formas sonámbulas del 
consumo. Soy una consumidora despierta y activa, porque consumo 
lo menos posible cosas nuevas o globalizadas y lo más posible cosas 
hechas por manos artesanales, por comercios irreverentes. También 
consumo con alegría todo que me regalan, lo que me invitan o las 
cosas que yo misma produzco. 

En la actualidad todo se ha convertido en mercanáa, hasta las di­
sidencias, y entonces, las disidencias se vuelven prendas de marca; 
es una situación muy complicada. Recurro a la parodia, a la burla, al 
humor negro y a la "metafisica popular" para desmantelar esos es­
fuerzos. En el camino se nos ocurrirán cosas para intervenir a las 
intervenciones que nos hacen. En otras palabras, éstas son expresio­
nes de la mícropolí tíca que practicamos y que no pretenden ni desean 
meterse en berenjenales teóricos o en la insípida confrontación del 
amigo-enemigo en que se ha convertido la política en los escenarios 
"progresistas" del populismo latinoamericano. Creo que es posible in­
teractuar en forma horizontal y en redes de comunidades de vida, para 
lograr mayor irradiación a la propuesta de desprivatizar y desenajenar; 
al deseo de salir del sonambulismo consumista, de la competitividad 
y el individualismo, para liberar energías cognitivas y creativas a tra­
vés de prácticas en común. En definitiva, pienso que las estrategias 
comunales indígenas son enormemente ricas en enseñanzas; de igual 
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forma lo son las estrategias populares urbanas. Tenemos mucho que 
aprender en los caminos; en las plazas y mercados. Las universidades 
y los libros nos motivan, pero no nos darán las respuestas, y no nos 
ayudarán en lo más esencial, que es formular las preguntas. 

Fragmentos de yapa en tomo a la noción de lo ch'ixi 

El intento de sintetizar las reflexiones sobre la heterogeneidad mul­
ti-temporal de la sociedad boliviana me llevó a idear un diagrama 
en el que se plasman las ideas básicas vertidas en varios de mis 
trabajos (Ver, por ejemplo, Rivera 2010a). El dibujo como tal sólo 
lo expuse hasta ahora en mis clases de Fuentes y Sociología de la 
Imagen, para llamar la atención a mis estudiantes sobre el carácter 
abigarrado del presente que observaban en sus investigaciones de 
tesis. Sin la elaboración performática de la exposición oral, quizás 
resulte un tanto esquemático, pero me parece útil como fundamen­
tación de una mirada ch'ixi del futuro-pasado. 

li <>~~~ 

7---------------------~~r~ 
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Este dibujo me permite entrar gráficamente al tema de la simulta­
neidad de tiempos heterogéneos, o lo que he llamado "tiempos mix­
tos".59 Digamos que 1532 es el inicio del horizonte colonial (ese afio 
fue capturado el Inka Atawallpa en Cajamarca y asesinado al afio si­
guiente en el Cusca). Las cosas siguieron más o menos iguales hasta 
la década de 1870,6° que abre el horizonte liberal, con las reformas 
oligárquicas más violentas (recolonización territorial, expansión del 
latifundio, liquidación de los mercados indígenas de larga distancia, 
etc.). Finalmente estaría el horizonte populista abierto con la revolu­
ción de 1952, que consiste en una ciudadanización forzada a través 
de la pedagogía racista de la escuela, el servicio militar y el servicio 
doméstico: dispositivos de domesticación de la alteridad indígena y 
de subyugación de sus múltiples diásporas a los mandatos de la jerar­

quía pigmentocrática colonial. 
En la parte inferior de la pirámide tenemos 20.000 afias de histo­

ria autónoma y desconocida, con un pedacito de la trayectoria Inka 
reconstruida sesgadamente por los cronistas coloniales, que narra 
una historia imperial de algo que no era propiamente un imperio; 
éste es el problema de las fuentes. Han interpretado bajo la línea del 
ethos europeo y de los habitus europeos una sociedad cuya alteridad 
era inconocible para ellos. Pero el hecho es que todos esos horizontes 
-prehispánico, colonial, liberal y populista- confluyen en la "super­
ficie sintagmática del presente" ,61 en el aquí-ahora del continuum 
vivido, como yuxtaposición aparentemente caótica de huellas o restos 
de diversos pasados, que se plasman en habitus y gestos cotidianos, 
sin que tengamos plena conciencia de los aspectos negados y críticos 

59. "La diaspora interior: marginalidad y tiempos mixtos", ponencia al encuentro so­
bre Exile and Enclosure, Universidad de Comell, 13-15 de mayo 2016. 

60. He omitido deliberadamente la recolonización borbónica del siglo dieciocho y 
las guerras de la independencia -hito fundamental de la historia oficial- porque mi 
intención es graficar el colonialismo como fenómeno interno e intemalizado en las 
sociedades republicanas. También me apoyo en la memoria oral comunitaria (fHOA 
1984) , para la cual la independencia no marcó ningún hito memorable. 
61. Esto lo aprendí de mi profesor de guión, el brasilero Chico de Assis, en un curso 
dictado en CONACINE a mediados de los años noventa. 
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de estas constelaciones multitemporales. Cuando me como un taco 
de huitlacoche, estoy comiendo algo que tiene miles de años de his­
toria; y si me sirvo un chairo de eh 'uñu, estoy saboreando algo que se 
inventó-descubrió hace miles de años, y se recreó varias veces desde 
tiempos coloniales con aditamentos foráneos como las habas o el 
chicharrón crocante que las cocineras le ponen encima. A través de 
la "comida de indios" estamos saboreando el tiempo de la primera 
humanidad agrícola y podemos acompañarla a lo largo de su trayecto 
espacio/temporal por nuestras tierras y por las purakas de nuestra 
gente. Imaginemos, a lo largo de esos 20.000 años de pasado desco­
nocido, una sociedad que domesticó la papa, convirtió la helada de 
maldición en bendición inventando el ch'uñu y construyó un terri­
torio inmenso de convivencia pactada, y podremos vislumbrar sus 
rastros y configuraciones espaciales en tiempo presente. enema 
así sintagmas: unidades mínimas de sentido que provienen de esos 
varios horizontes, con el añadido de que la historia precolonial ro­
funda sólo podemos descubrirla través de sus huellas materiales 
en la producción y el espacio, sus conexiones con los ciclos solares y 
lunares, su plasmación cotidiana en actos creativos, actos de deseo y 
de imaginación, enTaizados en el paisaje, en los cuerpos y en la me­
moria viva de la. gente 

La constelación qhipnayra que así se forma nos ayuda también a 
comprender la resiliencia de esa multitemporalidad hecha habitu,s 
(Bourdieu 2007). Por ejemplo, en el momento en que alguien des­
precia a un trabajador manual, está (re)produciendo un sintagma 
colonial.62 Cuando alguien piensa: "¿si los indios fueran educables y 
pudieran devenir ciudadanos?" se le está colando por ahí un sintagma 
liberal dubitativo. Y si dice: "Dales nada más trago, hermanito; van a 
estar votando por ti", estamos en pleno sintagma populista. Tenemos 
entonces una lógica -de recombinación de horizontes diferenciados 

62. La chusma de descastados que invadió nuestra tierra llegó con las manos vacías y 
de pronto se hizo dueña de vidas y haciendas, relegando a la población india todas las 
tareas manuales que despreciaba y que tuvo que soportar en España. De ahí que se les 
llamara q'aras, gente desnuda. 
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que se yuxtaponen como capas de diversos pasados en cada momen­
to de nuestra vida y todo eso lo encubrimos bajo la noción totalizado­
ra de modernidad. 

Lo ch'ixi apareció en mi horizonte cognitivo cuando todavía no 
sabía nombrar aquello que había descubierto a través de mis esfuer­
zos de reflexión y de práctica, cuando decía "esa mezcla rara ue 
somos". En algfm momento lo dije en un trabajo sobre la pérdida 
del alma colectiva, y cuando hablé de la identidad de un mestizo a la 
cual no podía nombrar todavía. Y ahora que he rescrito esos trabajos 
ya he podido ponerle nombre (Rivera 2011, 2012). Al texto sobre La 

Voz del Campesino, manifiesto anarquista de Luis Cusicanqui, lo he 
titulado "La identidad ch'ixi de un mestizo", porque la palabra del 
autor ocurre en el espacio intermedio donde el choque de contrarios 
crea una zona de incertidumbre, un espacio de fricción y malestar, 
que no permite la pacificación ni la unidad. Esta franja intermedia 
no es, por lo tanto, una simbiosis o fusión de contrarios; tampoco 
es una hibridación. Y ni siquiera es una identidad . .Sólo la ngustia.. 
del deculturado, de aquel ue tiene miedo a su propix indix in te · 
puede llevarlo a la búsqueda de identificación con lo homogéne 
gozar de la hibridez. Podría ser "ni chicha ni limoná", ese espacio. 
sin personalidad; podría ser la otra versión del mestizaje, el mestiza­
je colonizado. El mestizo o la mestiza que creen que hay una salida, 
una síntesis y una "tercera república", sustentadas en el olvido 4e 
las contradicciones que habitan sus múltiples pasados, lo único que_ 
han creado es una zona de malestar, doblez e indeterminación qliM 
conduce a la penumbra cognitiva y al deterioro ético. Pero tambiétr­
la crisis es un "momento de peligro" que quizás nos pueda hacer v.er 
la urgencia de hacer alguna cosa para revertir esa perspectiva de au­
todestrucción, así sea porque simplemente "no podemos no· hater 
nada" y quedamos de brazos cruzados Y 

El culto del olvido ha sido parte de ciertas versiones historicistas e 
incluso psicoanalíticas del mestizaje, que han proliferado en el área 

63 . Frase que propuso Marco Améz en una reunión de la Colectivx Ch'ixi, y que adop-
tamos como lema junto a •¡¡ n 
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andina. Entre pensadores de Perú y Bolivia es frecuente escuchar que 
no podemos seguir marcados por el dolor de una violación, porque 
supuestamente, el mestizaje sólo puede ser producto de una mujer 
india violada por un español. Hay hermanos aymaras, como Félix 
Patzi, que sostienen que lxs mestizxs tenemos la sangre manchada 
por ese pecado, ~uivalente almalinchismo mexicano. Hay una leetu­
ra medio judeocristiana escondida detrás de un lenguaje de radicalis­
mo étnico que he resistido, y lo he resistido con una broma. Mi apelli­
do materno es Cusicanqui, y una larga línea de antecesores, caciques 
de la provincia Pacajes, se ha mestizado a través del matrimonio con 
mujeres españolas y criollas. Salvo que se diga que estos hombres han 
sido violados, yo diría que han de haber estado nomás contentos de 
esta conquista al revés, porque reivindica otros modos de relación y 
rompe con las normas endogámicas de casta que son tan propias de 
una sociedad colonial. Porque de lo que se trata para blancxs, q'aras y 
mestizxs, es de reencontrar los hilos perdidos de esos orígenes diver­
sos y contradictorios para hacer gestos epistemológicos de reversión 
del proceso colonial y de sus marcas de subjetivación. 

Pero además, hay que recordar el significado de la palabra eh 'ixi: 
simplemente designa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se ata 
de un color que por efecto de la distancia se ve gris, pero al acercamos 
nos percatamos de que está hecho de puntos de color puro y agónice: 
manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, como 
tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras -el k'usillu- a 
ciertas entidades -la serpiente- en las cuales se manifiesta la potencia. 
de atravesar ronteras y encamar polos opuestos de manera reverbe­
rante. También ciertas piedras son eh 'ixi: la andesita, el granito, que 
tienen texturas de colores entreverados en manchas diminutas. 

Aprendí la palabra eh 'ixi de boca del escultor aymara Víctor 
Zapana, que me explicaba qué animales salen de esas piedras y 
por qué son animales poderosos. Me dijo entonces "ch'ixinakax 
utxiwa", es decir, existen, enfáticamente, las entidades eh 'ixis, que 
son poderosas porque son indeterminadas, porque no son blancas 
ni negras, son las dos cosas a la vez .. La serpiente es de arriba y a la ... 
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vez de abajo; es masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni 
a la tierra pero habita ambos espacios, como lluvia o como río sub­
terráneo, como rayo o como veta de la mina. Don Víctor mencionó 
también que ésos son los animales que nos sirven "para defender­
nos de la maldad de nuestros enemigos". Y con tejido eh'ixi se hace 
la q'urawa -la honda andina que se sigue usando en los bloqueos 
de carreteras en el altiplano-, porque la q'urawa es además eh'iqa 
eh'ankha, está hecha de hilos torcidos al revés; muchos objetos ri­
tuales se hacen con lana torcida al revés. 

Estas alegorías me inspiran a preguntar ¿por qué tenemos qve 
hacer de toda contradicción una disyuntiva paralizante? ¿Por qué 
tenemos que enfrentarla como una oposición irreductible? O esto 
o lo otro. En los hechos estamos caminando por un terreno dond 
ambas co~as se entreveran y no es necesario optar a rajatabla por 
uno o lo otro. Eso podría verse como una cosa moralmente ambiva­
lente, como el caso de la indecisión o pti ehuyma en aymara. Pero P4 
ehuyma puede ser un corazón o entraña dividida que reconozca su 
propia fisura, y en ese caso podría transformarse en una condició 
eh 'ixi. Esa constatación no puede mentimos, hacemos creer que sólo 
somos de un lado y no del otro. El otro lado existe, pero en ciertas 
coyunturas emerge tan sólo como "furia acumulada". La disyunción 
comprendida y vivida nos ha permitido abrimos a muchas formas de 
(re)conocer situaciones complejas y orientamos en ellas, no siempre 
de un modo conciliador. No es una búsqueda de pactos o componen­
das, porque hay cosas que no se pueden conciliar. Hay una brújula 
ética de la que ya he hablado, y tiene que ver con la planetariedad, 
la solidaridad, el reconocimiento de las diferencias, el respeto y una 
serie elementos relacionados con lo que Marx llamara el "prejuicio 
de la igualdad" y Jacotot la "igualdad de inteligencias". Tenemos que 
asumir la equivalencia de capacidades cognitivas como una premisa 
básica, que no se da en nuestras sociedades, pues hay una cadena 
de desprecios coloniales que presupone la "ignorancia del indio" y 

se filtra por los poros de lo cotidiano para erigir los muros del senti­
do común. Sobre las premisas de una brújula ética y la igualdad de 
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inteligencias y poderes cognitivos -ciertamente expresables en rma 
diversidad de lenguas y epistemes- podrá tejerse quizás una episte­
mología eh 'ixi de carácter planetario que nos habilitará en nuestras 
tareas comunes como especie humana, pero a la vez nos enraizará 
aún más en nuestras comunidades y territorios locales, en nuestras 
bioregiones para construir redes de sentido y "ecologías de saberes" 
que también sean "ecologías de sabores",64 con la "compartencia" en 
lugar de la competencia (a decir de Jaime Luna 2013), como gesto 
vital y la mezcla lingüística como táctica de traducción. Es decir, para 
crear a la vez un territorio habitable y lo que Gamaliel Churata llama­
ra una "lengua con patria" (1957). 

El escultor Víctor Zapana me transmitió otra noción clave, wut 
walanti, que es lo irreparabl aquello que se rompe, la pieara rota. 
Hoy día la editorial de la Colectivx Ch'ixi se llama "Piedra Rota", 
como un reconocimiento de esa fisura colonial que habita en todxs 
y cada unx de nosotrxs. Es una forma de decir que no tiene caso 
ponerse poncho, salir a las calles diciendo "soy un indio puro" y 
hacerlo en castellano, con prácticas elitistas y con viejos hábitos pa­
triarcales y de poder. El gesto eh 'ixi surge a partir del reconocimien­
to de la fisura colonial, de la rotura interna que significó el double 
bind colonial. El Wut Walanti que nos regaló Don Víctor nos enseñó 
que hay cosas irreparables en la historia, pero que no hay que llorar 
por la leche derramada; que no es posible simular ni ansiar una 
unidad cultural perdida. Una de las cosas que se escuchaba decir a 
los kataristas e indianistas en tomo a la conmemoración de 1992, 

es que ya nos hemos lamentado 500 años, ahora son otros 500 años 
y comienza un paehakuti. Comienza un tiempo en el cual tenemos 
que afirmarnos y quizás incluso tenemos que revertir el lamento y 
transformarlo en gesto de celebración de lo que somos, de lo que 
hemos llegado a ser y de los saberes que nos han ayudado a so­
brevivir. Celebración que no es narcisista, sino un agradecimiento 

64. Me refiero aquí a la multiplicidad de iniciativas en torno a la soberanía alimentaria 
como ser ferias y festivales de comida de antaño, agroecología y medicina natural, que 
han proliferado en los últimos años y son parte vital de la escena antiglobalización. 
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humilde a la pacha que también sobrevive junto con nosotrxs. Y ese 
nosotrxs se está ensanchando e interconectando de múltiples mane­
ras para alimentar su(nuestra) vida. 

El idioma ch'ixi que utilizamos a diario nos continúa inspirando 
en la tarea de pensar la descolonización. El aymara tiene cuatro per­
sonas gramaticales, no sólo tres: yo, tu, élfella. La cuarta persona es 
jiwasa, que no es considerado un yo plural, sino una persona singular 
y a la vez colectiva. El yo plural es el nanaka, pero el jiwasa es un noso­
tros como persona, como sujetx de enunciación, en tanto que nanaka 
es el nosotros excluyente y exclusivo. Cuando a mi interlocutor le digo 
nanaka, le estoy diciendo "yo y los míos, pero sin ti". Nanaka se suele 
usar en la interlocución con el poder. Lxs subalternxs se autodefinen 
ante el poderoso como nanaka: nosotros los diferentes, los opuestos 
a ti. En cambio en el jiwasa hay un nosotros incluyente, pues invo­
lucra al interlocutor, formando una singularidad. Y también existe 
el jiwasanaka, que incluye a todo el mundo, incluso a quienes no es­
tán presentes. jiwasanaka, el plural de la cuarta persona gramatical, 
sería cercano a un nosotros-humano. La ductilidad y polisemia del 
aymara nos regala modos de pensar la realidad colonial, colonizada, 
mestiza, mezclada, pero también nos da herramientas para revertir y 
subvertir sus huellas. Huella de dolor, huella de resentimiento, pero 
también huella de creatividad cultural que justamente tiene que ver 
con la celebración de haber sobrevivido, y dar por terminada una fase 
en la que el miserabilismo era la mirada dominante sobre lo indíge­
na-cholo-popular. Con el pachakuti nos renace el orgullo y la dignidad 
de ese trasfondo indio, y empezamos a pensar en que aquello guarda 
una riqueza, unas vetas, unas joyas de pensamiento. 

El pensar con ayuda y en diálogo con los idiomas propios nos 
abrió también un horizonte epistemológico más amplio, que nos ha 
permitido ejercitar un diálogo cotidiano entre diferentes. Por lo de­
más, el castellano popular andino que se habla en La Paz tiene ya 
mucho de la sintaxis y el léxico aymara. Esto se ve, por ejemplo, en la 
canción "Metafisica Popular", de Manuel Monroy Chazarreta, que re­
coge innumerables dichos escuchados en las calles pacefias, e ironiza 
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sobre la astucia ch'ixi que nos permite sentimos cómodos en y con la 
contradicción. Algunos ejemplos: "Tu equipo es puntero de la cola"; 
"Mafiana hay paro movilizado"; "Tu wawa chiquita bien grande está"; 
"Estoy caliente con tanto frío"; "Mal que mal, estamos bien"; "¡Bien 
grave tu agudo, che!"; "Anda a clausurar la inauguración"; "Qué bien 
ha salido la entrada" y tantos otros. Son modos de decir y también de 
no decir que habitan el habla cotidiana de las multitudes urbandinas; 
una especie de guiflo a nuestra condición manchada y contradictoria, 
que nos salva de caer en el double bind esquizofrénico, en la parali­
zante aporía del conflicto. 

En tomo a esto, en Principio Potosí Reverso publicamos un diálo­
go que sostuve con el curador de arte argentino-peruano, Gustavo 
Buntinx,65 en la que habla del barroco acharado, o lo que llama el 
barroco mestizo, que sería el equivalente a nuestro barroco ch'ixi. Es 
un modo de no buscar la síntesis, de trabajar con y en la contradic­
ción, de desarrollarla, en la medida en que la síntesis es el anhelo del 
retomo a lo Uno. Y ése es el lastre de la mal llamada cultura occiden­
tal, que nos pone frente a la necesidad de unificar las oposiciones, 
de aquietar ese magma de energías desatadas por la contradicción 
vivida, habitada.66 La idea es entonces no buscar la tranquilidad de lo 
Uno, porque es justamente una angustia maniquea; es necesario tra­
bajar dentro de la contradicción, haciendo de su polaridad el espacio 
de creación de un tejido intermedio (taypi), una trama que no es ni lo 
uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es ambos a la vez. 

Concibo al espacio intermedio o taypi-ch 'ixi, no sólo como zona 
de contacto, sino como zona de fricción. Sin embargo, para que la 
fricción se efectivice se haría necesario limar asperezas, suavizar las 
aristas que entorpecerían el efecto electrizante de la fricción. Crear, 
en otras palabras, un área de distención y de diálogo o complemen­
tariedad de opuestos, como la llama Filemón Escóbar (2008). La idea 

65 . Gustavo Buntinx (1957, Buenos Aires) es historiador de arte, crítico y curador re· 
sidente en Perú. Egresado de la Universidad de Harvard. Su obra versa sobre las rela· 
ciones entre arte y política, arte y violencia, arte y religión. 
66. Ver al respecto "Musealidades ch'ixi", en Rivera y El Colectivo, 2010. 
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) del Pachakuti de nuestro recordado Filippo, es todavía tributaria del 
binarismo de los opuestos, y su propuesta de diálogo, aparentemente 
ingenua y utópica -entre la indianidad y el progreso, entre occiden­
te y oriente- no es otra que un llamado al roce productivo, a una 
confrontación capaz de crear otra politicidad y otro espacio público. 
Esto es, una zona de friccion. Añadiríamos que el diseño utópico de 
Patria que esboza Filippo fracasa por localizarse en la escala del Es­
tado-Nación. Nosotras proponemos una inversión de esta idea, hacia 
la escala micropolítica de la Matria, o Política de la Tierra, como la 
llamó Waskar Ari (2014). La versión micropolítica del Pachakuti se 
plasmaría entonces en un habitar ch'ixi de la matria-pacha a partir de 
comunalidades -rurales y urbanas, masculinas, femeninas o mixtas, 
juveniles, culturales, agroecológicas, etc.- articuladas por un ethos 
fundado en el reconocimiento de sujetxs no humanxs, en el diálogo 
con lxs ancestrxs, en la autopoiesis con las especies y entidades del 
entorno. En otras palabras, esa zona de fricción donde se enfrentan 
los contrarios, sin paz, sin calma, en permanente estado de roce y 
electrificación, es la que crea el magma que posibilita las transforma­
ciones históricas, para bien o para mal. Pero también hace posible 
que broten situaciones cognitivas que desde la lógica euro-norteame­
ricana serían impensables, como la idea de que el pasado pueda ser 
mirado como futuro. 

Hay dos dimensiones importantes en esta noción, una es la idea 
del futuro-pasado que simultáneamente son habitados desde el pre­
sente. El presente es el único "tiempo real", pero en su palim:rsesto 
salen a la luz hebras de la más remota antigüedad, que irrumpen 
como una constelación o "imagen dialéctica" (Benjamin 1999), y 
se entreveran con otros horizontes y memorias. En aymara el pa­
sado se llama nayrapacha y nayra también son los ojos, es decir, 
el pasado está por delante, es lo único que conocemos porque lo 
podemos mirar, sentir y recordar. El futuro es en cambio una espe­
cie de q'ipi, una carga de preocupaciones, que más vale tener en la 
espalda (qhipha), porque si se la pone por delante no deja vivir, no 
deja caminar. Caminar: qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani es un afo-
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rismo aymara que nos señala la necesidad de caminar siempre por 
el presente, pero mirando futuro-pasado, de este modo: un futuro 
en la espalda y un pasado ante la vista. Y ése es el andar como metá­
fora de la vida, porque no solamente se mira futuro pasado; se vive 
futuro-pasado, se piensa futuro-pasado. Es lo que dice otra varian­
te del aforismo: qhipnayr uñtam, luram, sarnaqtam, ch'amachtam, 
lup'im, amuyt'am, qamam: pasado-futuro miramos, hacemos, cami­
namos, nos esforzamos, pensamos con la cabeza, pensamos con el¡ 
la chuyma ... en suma, vivimos. Ese pensar viene del esfuerzo, pero 
también del amuyt'aña, que es el pensar memorioso o el juego de 
la memoria como algo activo en la vida presente. También es un 
modo de pensar en aforismos, entretejiendo metáforas, como las 
que se despliegan en las ceremonias comunitarias de la iwxaña; 
sesión pública de consejos rituales que la gente joven recibe de sus 
mayores, las autoridades entrantes reciben de las salientes, lxs hijxs 
de sus mayores. 

La segunda dimensión puede expresarse en el aforismo jaqxam 

parlaña, "hablar como la gente", "hablar como gente", pronunciar­
nos en tanto personas humanas.67 En tanto somos gente tenemos 
que practicar el aruskipasipxañanakasakipunirakispawa, comunicar­
nos entre todoxs y cada unx en forma recíproca y (re)distributiva, 
y hacer del hablar un intercambio de escuchas. Estas lógicas, que 
alimentan así sea tenuemente la vida política comunitaria -tal como 
la conocimos en las décadas anteriores al "proceso de cambio"- ilu­
minan la posibilidad de repensar la noción de pachakuti, que es tan 
importante en la cultura andina, y que ha sido despojada de esos 
otros matices para convertirse en un término fetiche. Pachakuti o 
pacha thijra es un vuelco en el tiempojespacio, el fin de un ciclo y el 
inicio de otro, cuando un "mundo al revés" puede volver sobre sus 
pies. Pero este significado crítico se convierte en parodia y simulacro 

67. El aforismo completo es: sumax qamaña,jaqjam parlaña,jaqjam sarnaqaña; "Vivir 
bien [es] hablar como gente y caminar como gente", y fue el hermano Godofredo Calle 
Vallejo, de la comunidad Aypa Yawruta de Pacajes, quien nos lo transmitió en una 
reunión con el THOA (2010) . 
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en los discursos estatales; un despliegue verbal insincero e inconsis­
tente con los actos decisivos de política económica y social. 68 

Para evitar la fetichización de los conceptos, que es tan propia de 
los debates decoloniales o post-coloniales, pero también del discurso 
político del "proceso de cambio", nos resistimos a toda modalidad 
del pensamiento fundada en la separación, en el binarismo y en el 
divorcio entre el pensar y el hacer. En el ámbito más concreto, se 
trata también de repudiar la separación entre el pensar académico 
y la reflexividad diaria de la gente de a pie, ese pensar que surge de 
las interacciones y conversaciones en la calle, de los sucesos colec­
tivos vividos con el cuerpo y los sentidos. La falta de corresponden­
cia entre el pensar teórico y el pensar cotidiano de la calle no seria 
tan problemática, si no fuera porque instituye una jerarquía, a mi 
juicio indebida e ilegítima, amparada tan sólo por su soporte en el 
poder. Porque de hecho, mucha_s de las cosas que les he compartido 
las he. aprendido de gente de a pie: agricultorxs, pensadorxs, yatiris, 

constructorxs, artífices y tejedoras. Es ésa la maestría de pensamien­
to que permanentemente busco y es ahí dond~ he comprendido el 
nexo tiempofespacio que supone la noción de qhipnayra y la idea 
misma de la pacha en su doble dimensión de cosmos bifronte y en­
treverado. El pensar qhipnayra es pensar con la conciencia de estar 
situadxs en el espacio del aquí ahora (aka pacha) como un taypi que 
conjuga contradicciones y se desdobla en nuevas oposiciones. A su 
vez, éstas se mezclan y entretejen, como en una wak'a atada a la 
cintura, zona sagrada del cuerpo. Metáfora que leemos com-o la tex­
tura de un proceso autoconsciente de descolonización que, sin (re) 
negar o evadirse de la fisura colonial, sea capaz de articular pasados 
y presentes indios, femeninos y comunitarios en un tejido ch'ixi, 

68. Es notable la descripción que hacen Murillo, Bautista y Montellano de la ceremonia 
de advenimiento del Pachakuti, auspiciada por el Estado Plurinacional y los batallones 
navales de Tiquina en una playa de la Isla del Sol, el12 de octubre 2012 (Ver Murillo et 
al. 2014). Todo un simulacro cuya intención salta a la vista: espectacularizar el proyecto 
del gobierno de Evo Morales ante audiencias externas, generando en el trayecto una 
secuela de malos tratos y desprecios a la gente de las comunidades locales, que ni 
siquiera fue consultada sobre la localización y formato del evento. 
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un mestizaje explosivo y reverberante, energizado por la fricción, 
que nos impulse a sacudir y subvertir los mandatos coloniales de la 
parodia, la sumisión y el silencio. 

Aquí sería pertinente la lectura de los heterónimos pareados, 
como los llamo para el idioma aymara. Hay muchas formas de decir 
cosas en aymara que al hacer un leve giro de pronunciación o fonética 
llegan a decir otra cosa. Y uno de ellos es la diferencia entre el chhixi 

aspirado y el ch'ixi explosivo. Chhixi está asociado a lo aguanoso, a 
lo inconsistente, se dice que la leña que se quema muy rápido, que 
parece fuerte pero que no dura; hay algo de insustancial en la forma 
chhixi. Parece una buena metáfora para comprender el ala masculina 
de la estructura social: el mestizo oficial de la "tercera república";69 

un personaje pa chuyma, sin memoria ni compromisos con el pasa­
do. Marx decía que hay que enterrar a los muertos para poder revolu­
cionar la historia. Pero esa falta de compromiso del mestizo arribista 
suele disparar una tendencia a girar según sople el viento: si llega el 
viento neoliberal, se vuelve neoliberal; si llega el viento comunista, se 
vuelve comunista; si llega el viento indianista, no tiene ningún pro­
blema en ponerse poncho y sacar a relucir los aprendizajes obtenidos 
en la espalda de la trabajadora del hogar que lo cargó de niño. Ése 
es el populismo barato que campea hoy en Bolivia, un gesto identi­
tario grandilocuente, oportunista, ambiguo, que se aferra a la única 
entidad que le da seguridad, que es la del papá estado. 70 El patriarca 
estatal es el estado como sustituto de aquella figura masculina de la 
que tal o cual personaje público se vio privado por los avatares de la 
ilegitimidad, la pobreza, la inseguridad personal o la desidentifica­
ción. Esa versión es la que ha dado origen al populismo latinoameri­
cano y en particular al populismo andino-boliviano que tiene mucho 

69. La idea del mestizaje como "tercera república" pertenece a Rossana Barragán (1992) , 
y se sustenta en un detallado análisis de los cambios de vestimenta que realizaron las 
mujeres de los estratos pudientes del cholaje urbano, en su proceso de amestizamiento 
desde fines del período colonial. Aqui me refiero a la cara opuesta de este mestizaje, 
encamada en el mundo masculino y letrado (Rivera Cusicanqui, manuscrito inédito). 
70. Esto lo señaló Pablo Mamani en su penetrante análisis de la patología de las elites 
criollas bolivianas (2008: 39). 
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de gesto patemalista y miserabilista hacia lo indígena; que desprecia 
profundamente a ese indio al cual interpela y cree conocer. Es un 
gesto que tiende a tapar la culpa con la dádiva y el patronazgo: formas 
degradadas de la política que hacen de la prebenda un modus ope­
randi para compartir la corrupción, democratizar el dolo y crear una 
"sociedad de cómplices" (Portocarrero 2004) . Este "modo de poder" 
(Chatterjee 1983) incorpora al otro en tanto que lo degrada y degrada 
al otro en tanto y en la medida que lo incorpora, porque lo seduce 
por medio de regalitos que consuelan y compensan la subordinación 
y el despojo. Lo grave es que se trata de un intercambio altamente 
desigual, pues se exige a cambio reverencias y sumisiones simbólicas 
incompatibles con cualquier sentido de dignidad humana. El estado 
colonial se nutre y se renueva fagocitando estas personalidades socia­
les construidas colectivamente, pero vividas como individualidades, 
o como comparsas y grupos de presión fragmentados y proteicos. 

El chhixi o pa chuyma, el híbrido, el que fusiona identidades, cree 
que ya no tiene problemas culturales, porque se siente "boliviano".71 

Pero cuando se emborracha de poder le sale el patrón, o si se emborra­
cha de alcohol le sale el indio y entonces le nacen violencias atávicas 
y gestos de autoritarismo o misoginia. Es lo que Emst Bloch llamó la 
"furia acumulada" de un pasado no digerido (Bloch 1971). Esta densi­
dad psicosocial de la que no se habla -porque entra en la vida privada­
es de la cual las cholas y birlochas deslenguadas como yo hablamos, 
porque no podemos permitimos hacer de lo privado una esfera priva­
tiva al pensamiento. Tenemos que hacer de todo aquello que miramos, 
que vivimos, una materia para el pensamiento. El pensamiento que no 
se nutre de la vida termina esterilizándose y esterilizando la palabra 
de la cual es portador. Para tener cierta potencia, la palabra tiene que 
partir de un gesto de develamiento; salir de sí misma como código 
encubridor y atreverse a nombrar los aspectos dolorosos de la realidad, 
lo que por cierto no es fácil, porque se trata de una tarea colectiva, no 

71. Al respecto es emblemático el libro de distribución gratuita publicado el 2014 por el 
Vicepresidente Alvaro García Linera, Identidad boliviana. Nación, mestizaje y plurinacio· 
nalidad. Ver Rivera Cusicanqui 2015a, para una critica a sus principales argumentos. 

88 

individual, y porque implica develarse ante lxs demás, botar las másca­
ras que nos ayudan a parecer modemxs. 

Por otro lado, si una tiene que bajarle la caña elfla mestizx sober­
bix que se ha encumbrado sobre el patriarca estatal hasta convertirse 
en su zombie, tiene necesariamente que desarrollar el otro lado: levan­
tarle la cabeza a la india agachada que cada quien lleva adentro. Ya sea 
como memoria de la nana que me cargó de niña, 72 o como huella en la 
sangre, o como identificación con un paisaje ancestral, esta impronta 
del mundo colonizado está aquí, está en mí. Ese indio o esa india 
habita en nuestra memoria, y su presencia nos ha dado la marca pri­
migenia de la alteridad: la ha inscrito en nuestro cuerpo y en nuestra 
subjetividad. La posibilidad de una "imagen dialéctica" que conjugue 
este trasfondo ancestral con la agresiva modernidad de nuestros días 
está abierta a una nueva constelación, porque la historia no es lineal 
(ver las "Tesis de filosofia de la historia", en Benjamín 1969). 

Pero además, pensamos desde otro lado; pensamos desde el sur. 
Para nosotrxs, en occidente está la China, porque estamos situadxs 
geográficamente en un espacio que no es sucursal de Europa. Si 
se cierra los ojos para imaginar el planeta, al viajar mentalmente 
hacia el poniente y cruzar el Pacífico, nos encontramos no con Eu­
ropa sino con polinesia y, más al norte, el "lejano oriente" . Y si se 
deja a la mente transcurrir por el lado oriental hacia el Atlántico, 
ahí sí nos encontramos con Europa al norte, y con África al sur. 73 

Para mí, desde que hablamos de occidente, nos sometemos a la 
colonización mental de Europa, y de esto tenemos que liberarnos 
situando nuestro pensamiento en otro espacio, en otras coordena­
das geográficas. El pensar geográfico es un pensar situado, y es vital 
como gesto epistemológico. Tendríamos que desmontar la artifi­
cialidad histórica del mapa, y resituar el locus del pensamiento en 
una ubicación particular y material del planeta. Sin duda alguna, la 
línea del Ecuador tiene materialidad, allí se puede sentir un centro 

72. Ver al respecto el conmovedor documental de Luciana Decker, Nana, 2016. 
73. Aunque después, al escribir, tengam os que ponerle comillas o decir "el mal llamado 
occidente" para no enredar la geografia mental de nuestrxs lectorxs. 

89 



energético del planeta. Pero ¿qué es el meridiano de Greenwich? 
Es una rayita trazada en un lugar marginal, en una isla perdida 
en el Atlántico norte, que por azares de la historia se erigió como 
centro del universo y a partir de ahí definió dónde estaba el oriente 
y dónde el occidente. Las longitudes son arbitrarias, las latitudes 
no lo son: tienen materialidad. Se puede pensar en la diferencia 
norte-sur, pero sin olvidar que las corporaciones transnacionales y 
los capitalismos salvajes se han asentado hoy en países emergentes 
(los BRICS) y desde allí avasallan territorios, poblaciones y recursos 
de otros lares, y no por ello dejan de ser del sur. 

Por eso es necesario retomar el paradigma epistemológico indí­
gena, una epistemología en la que los seres animados o inanimados 
son sujetos, tan sujetos como los humanos, aunque sujetos de muy 
otra naturaleza. Hay algo que distingue a lo indio de lo que no lo 
es, algo que distingue a la epistemología de los mundos alternos al 
capitalismo y al antropocentrismo del mundo noratlántico. Tenemos 
que pensar en una episteme que reconozca la condición del sujeto a 
lo que comúnmente se llama objetos; ya sea plantas, animales o en­
tidades materiales inconmensurables, como las estrellas. Es evidente 
que son otras las estrellas que nos miran en el sur, que las que miran 
a la gente que vive en el norte. Y mirar la luz nocturna del sur es una 
experiencia única, un aprendizaje que ya en las ciudades es dificil de 
poner en práctica por la luminosidad urbana. 

Aquí un paréntesis: yo creo que cuando estornuda la Tierra, por 
ejemplo, con el tsunami que se dio en el2004 en Japón, el de abril del 
2016 en Ecuador, o el más reciente que asoló la ciudad de México el 
2017, nos damos cuenta de la tremenda artificialidad de este mundo 
construido que nos ha privado de ver las estrellas; el mundo de losar­
tificios tecnológicos modernos. La tierra se sacude y descubrimos la 
fragilidad de todo lo que damos por sentado: agua, luz, conexiones de 
gas; todo puede resquebrajarse si el planeta se rasca la nariz y estor­
nuda. Esa dinámica de reconocimiento está siendo puesta en obra, 
puesta en el tapete de la discusión por los efectos del cambio climá­
tico que estamos viviendo con trágica evidencia, y que han hecho del 
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paradigma indígena un paradigma efectivamente alterno. Aunque 
también éste pueda ser capturado bajo modelos consumistas del ver­
de trasnacional, lo que nos remitiría nuevamente a la situación de 
"cambiar para que nada cambie". 

Quisiera terminar destacando el nivel de la temporalidad que se 
concibe como simultaneidad. Vivir en tiempo presente tanto el pasa­
do inscrito en el futuro ("principio esperanza"), y como el futuro ins­
crito en el pasado (qhipnayra), supone un cambio en la percepción 
de la temporalidad, es decir la eclosión de tiempos mixtos en la con­
ciencia y en la praxis. Pensando en Bloch (1977), podríamos hablar 
de una conciencia anticipatoria que no es sólo conciencia del deseo, 
sino también anticipación del peligro. En momentos de crisis e in­
tensificación temporal, ocurren simultáneamente la promesa de la 
renovación y el riesgo de la catástrofe. El pachakuti no es siempre un 
mundo renovado y el advenimiento de una sociedad del buen vivir, 
sino también puede ser su contrario; hay el peligro permanente de la 
derrota y la degradación. Esta temporalidad qhipnayra, y por otro lado 
el espacio taypi del mundo eh 'ixi contencioso, donde los contrarios se 
energizan mutuamente, supone una radicalización de los elementos 
heterogéneos, para que puedan entretejerse con más fuerza y nitidez 
y eclosionar con su fricción en el tiempo vivido del presente. Los 
sintagmas de la antigüedad, como la wak'a o faja tejida que inscribe 
lo sagrado en nuestros cuerpos, nos brindan un conjunto abigarrado 
y armonioso de colores e ideas para entreverar el pasado con el pre­
sente en forma activa, a través de nuestras luchas por la memoria y 
nuestras prácticas micropolíticas de descolonización. 
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Palabras mágicas. 
Reflexiones sobre la naturaleza de la crisis presente1 

Hemos naturalizado el holocausto 
Boris Terán 

Nodo Duitama 

Me interesa hablar aquí de la crisis que viven hoy nuestras socie­
dades: una crisis de valores y una crisis epistémica; un sistemático 
bloqueo y confusión en los procesos del conocimiento. A esta crisis 
varixs pensadorxs la han llamado "crisis civilizatoria". Mi intención 
es más modesta: situar estas reflexiones en el aquí ahora de la geogra­
fía, física y mental, de nuestro continente Abya Y ala. Ese aquí-ahora 
está marcado por experiencias inéditas de agresión y violencia, pero 
también de movilización e interpelación desde abajo a los poderes e 
intereses del estado y el capital. Quizás no se perciba de manera pro­
funda y urgente lo que estos eventos y situaciones críticas implican 
para la reflexión teórica en las ciencias sociales de nuestra América. 
Y es que se trata, a mi entender, de una crisis que afecta al sentido 
mismo de nuestra principal herramienta, las palabras. 

Al oír a Alfredo Gómez-Müller,2 citando una selección de párra­
fos de la nueva Constitución Política boliviana, me acongoja cons­
tatar que esas bellas y novedosas palabras hayan podido ser la corti­
na de humo que permitió a las nuevas (y viejas) élites disfrazar sus 
prácticas políticas y estatales para ocultar sus flagrantes divorcios 
y contradicciones con respecto a ese crucial documento, que fue la 

l. Una primera versión de este trabajo fue presentada en el Coloquio Saberes Múltiples 
y Ciencias Sociales, en la Universidad Nacional de Colombia (Bogotá, 17-21 octubre 
2016). Poco antes había atestiguado la multitudinaria Marcha Indígena por la paz, o 
"Marcha de las Flores", Bogotá, 12 de octubre 2016. 

2. Autor, entre otros, de los textos Anarquismo y anarcosindicalismo en América Latina, 
2009 y Nihilismo y Capitalismo, 2016. Aludo aquí a la ponencia presentada por el autor ­
a ese mismo coloquio (Gómez-Müller 2018). 

93 



culminación textual de una larga gestación colectiva. 3 El origen de las 
reformas constitucionales se remonta a la segunda mitad de los añ.os 
noventa, cuando empezaron a esfumarse los espejismos de empleo y 
desarrollo que los gobiernos neoliberales ofertaron a las multitudes 
urbanas y rurales, y ellas comenzaron a desencantarse y a entrar en 
movimiento. Empero, el proceso de desmoronamiento y rearticula­
ción que vivimos en el intenso primer quinquenio de este siglo, tuvo 
un paradójico resultado. Décadas, y aún siglos de memorias popu­
lares y de sentidos rebeldes de la acción colectiva culminaron en las 
elecciones del 2005 con el triunfo de un partido y un liderazgo que se 
sintieron capaces de comprender, canalizar y nombrar esos procesos, 
por el sólo hecho de estar a la cabeza un candidato "indígena". Diez 
añ.os después, la máscara se resquebraja y observamos paradójicas 
regresiones: a la época neoliberal con sus formas salvajes de saqueo 
capitalista y desprecio por el valor del trabajo; al populismo preben­
da! y camarillero de los añ.os cincuenta; al autoritarismo militar de 
los sesenta y setenta; a las formas coloniales y machistas de recluta­
miento y seducción de la gente del común, enraizadas en el arribis­
mo y la hipergamia cacical de los siglos coloniales. 

Visto desde fuera de Bolivia, y particularmente desde los países la­
tinoamericanos, pareciera una herejía el acusar al MAS y al gobierno 
de Evo Morales de tales regresiones. El presidente y el vicepresidente 
de Bolivia gozan en el exterior de gran reconocimiento y prestigio, y 
no pocas de las normas del Estado Plurinacional se citan como prue­
ba de su conducta "revolucionaria". Pero las leyes pueden convertirse 
en palabras vacías de sentido y esa otra cara (que tanto se afanan en 

3. La aprobación de la versión final de este texto fue realizada a puerta cerrada en el 
parlamento -transformado así, ilegalmente, en asamblea constituyente- e implicó la 
eliminación de varias propuestas del Pacto de Unidad, conformado por seis organis· 
mos indígenas, campesinos y de mujeres, que habían luchado tenazmente en el curso 
de las deliberaciones, contra las intenciones de las oligarquías del oriente y el sur del 
país por limitar los alcances radicales de sus demandas colectivas. La eliminación de 
los extensos latifundios soyeros y ganaderos, que era una de estas demandas, fue así 
obviada, como resultado del solapado pacto del vicepresidente García Linera con los 
intereses agroindustriales y ganaderos de Santa Cruz y el Beni. 
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ocultar) salta a la luz gracias a la crisis. Me parece importante pre­
guntamos por qué pasa esto, cómo es que una runfla tan laberíntica 
y compleja de palabras, lo que aquí llamo "palabras mágicas" pudo 
tener ese efecto de fascinación e hipnosis colectiva, al punto de aca­
llar por una década nuestras inquietudes, aplacar nuestras protestas 
y hacer caso omiso de nuestras acuciantes preguntas. 

Qhipnayra. El presente dialéctico como subversión del pasado 

Trabajo con ideas encontradas en el camino, con diálogos a medio 
construir, fragmentarios, escuchados al paso, y creo que hay que 
hacerlo desde nuestra condición de personas que producen conoci­
miento, pensamiento y memoria. Aludo aquí a una idea retomada 
del escritor cubano José Lezama Lima (1981), quien distingue entre 
la rememoración, como acto de reconstitución de lo que fue, y la me­
moría como acto metafórico. Lezama Lima considera que la memoria 
se encama en sujetxs metafóricxs, y en su gesto interviene no solo 
la imaginación, sino el sentido de pertinencia que tiene el pasado 
para el presente. Ya Walter Benjamin lo había expresado, como una 
dialéctica política de la imagen, que en aymara podría vislumbrarse 
como imagen qhipnayra. 

En relación a esa percepción [del aquí-ahora, sin progreso, 
SRC] podríamos hablar de una creciente concentración (inte­
gración) de la realidad, de tal modo que todo lo pasado (en su 
tiempo) pueda adquirir un mayor nivel de actualidad que el 
que tuvo en el momento de existir. El cómo se marca esto en 
tanto actualidad superior, estará determinado por la imagen 
en la que está, y cómo está comprendido ese pasado. Y esta 
penetración y actualización dialéctica de los contextos del pa­
sado pone a prueba la verdad de toda acción presente. O más 
bien, sirve para encender los materiales explosivos que están 
latentes en lo que ha sido ( ... ) Aproximarse de este modo a 
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"lo que ha sido" significa tratarlo no en forma historiográfica, 
como se ha hecho hasta ahora, sino políticamente, en catego­

rías políticas. 4 

Intentaré, por mi parte, actualizar nuestra memoria india del pasado 
para poner en obra la subversión contenida en las imágenes que con­
voca la dialéctica benjaminiana. Así por ejemplo, cuando hablamos 
de lo indígena, la descolonización, el buen vivir y todos esos concep­
tos que se han incorporado en las constituciones de Bolivia, Ecuador 
o Colombia, se hace necesario saber qué queremos decir con estas 
palabras, y qué imaginario estamos invocando con ellas. Vale decir, 
a qué constitución histórica del ser indio -u originario, o indígena­
nos referimos. Si se trata de la memoria prehispánica, o de las for­
mas coloniales de reconstitución de ayllus territoriales extensos, o 
de las articulaciones originales entre letra y lucha por la autonomía 
y la tierra de fines del siglo XIX, sin duda habrá que repensar todo 
el texto constitucional boliviano a la luz de una episteme diferente, 
hecha de memorias enmarcadas en un paisaje ajeno por completo a 
las instituciones de ese engendro llamado Bolivia. Pero en caso de 
repensar lo indígena desde las luchas del último cuarto de siglo, qui­
zás elementos liberales e igualitarios genuinos -como la democracia 
representativa- podrían entrar en juego dialéctico con la demanda de 
respeto a la alteridad y a las formas propias del poder político -por 
más ambivalente que resulte esta idea- que encamaron las movili­
zaciones indígenas, femeninas y populares de los años 1998-2005. 

Sin embargo, quisiera pensar desde memorias recuperadas en el 
aquí ahora, cuando vivimos una fase nueva y más agresiva de exa­
cerbación del modo colonial-capitalista de dominación y de produc­
ción. Es el caso del macro proyecto IIRSA, inicialmente propuesto 
por el BID y el Banco Mundial, que fue asumido desde el 2010 por 
los gobiernos de UNASUR, tal como lo relata Porto Gon~alves en su 

4. Traducción del inglés al castellano de SRC, de un fragmento de la p. 392, que figura 
en el póstumo trabajo de Walter Benjamin, The Arcades Project, 1999. 
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último libro, 5 donde pinta sin ambigüedades y con fuerte respaldo 
cartográfico y estadístico, la envergadura inédita del proceso de agre­
sión contra los bosques y humedales de nuestro continente. 

En otros trabajos había expuesto cómo es que intentamos recupe­
rar el sentido de pertinencia que adquiere el pasado ante estos hechos 
vividos y sufridos colectivamente, y así nuevas dimensiones futuristas 
se plasman con la impronta que estos hechos dejan del pasado, de lo 
que ha sido. Esbozo así una propuesta de reconstitución de la episteme 
india ancestral, para hacer de la memoria una herramienta metafórica 
capaz de romper con las ideas de progreso y desarrollo que alimentan 
los gobiernos progresistas, y para cruzar la frontera hacia un horizonte 
muy ajeno a las habituales lecturas lineales y positivistas de la historia. 
Sólo recuperando los horizontes más remotos de la alteridad indígena 
-el tiempo ur que Benjamín convoca,6 pudiera transformarse el pa­
sado, digamos, arqueológico, en una imagen dialéctica, reverberante, 
una categoría política capaz de sacudir el tiempo presente y despertar­
nos del letargo en que nos hemos sumido. 

Imágenes para una crítica metafórica del progresismo 

Intento situar esta reflexión en dos contextos: uno más macro y otro 
más micro. El primero alude a una condición de existencia gene­
ral, que se da en un momento político altamente peligroso. Pero el 
riesgo penetra también en los resquicios del día a día, alterando los 
micro-procesos del segundo contexto. Lo peligroso de la situación 

S. Ver al respecto su iluminador estudio, La encrucijada civilizatoria de la Amazonía. 
Tensiones territoriales en curso, 2018. 

6. Recientemente, en Gotemburgo, me fue dada la extraordinaria ocasión de conocer 
la versión femenina de ur, en la figura de urd, la tejedora ancestral de los mitos 
escandinavos, que prefigura el origen, y junto con otras dos -el presente y el futuro=- se 
ocupan de tejer y alimentar el árbol de la vida. El año pasado, mostrando la figura del 
Indio Astrólogo y Poeta (ver p. 49 de este libro), se me había ocurrido este dibujo de 
Waman Puma como metáfora del espacio-tiempo ur. En lugar de utopía deberíamos 
entonces hablar de urdtopía, la utopía femenina de reproducción y co-creación de la vida. 
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es que amenaza con más de lo mismo; es decir, la inercia de los 
elementos del sentido común neoliberal, afincados en el indivi­
dualismo posesivo, consumista, en la internalización de ideas y de 
prácticas que disuelven las tramas comunitarias de la vida: tal es el 
riesgo más grave y más profundo que vivimos hoy día. Esto se ve 
claramente en el despliegue de acciones populistas y progresistas 
de los gobiernos que hasta hace poco predominaban en el continen­
te. Los que han sobrevivido -Evo, Lenin y Maduro- están haciendo 
más de lo mismo, abrir las puertas al capitalismo depredador, antes 
centrado en los EE.UU., hoy de la mano de empresas chinas, rusas 
y brasileñas. Y lo están haciendo mejor, con mayor eficacia y vo­
luntad de poder, con herramientas más sutiles y calibradas. Lo cual 
explica, dicho sea de paso, la profundidad y duración de nuestro 
letargo colectivo. 

Podríamos decir, sin dramatismos, que la situación de colo­
nialismo interno e internalizado con respecto al mundo indio es 
tan profunda en Bolivia, que nos hemos convertido en artífices de 
nuestra propia colonización. Inconscientemente, hemos contribui­
do a que prosperasen los elementos fetichistas y ornamentales de 
la identificación con el mundo indio, y con ello hemos ayudado 
a transformar sus organizaciones y liderazgos en una especie de 
emblema compensatorio que impide a la sociedad pensar qué cosa 
realmente es la descolonización, y quienes somos lxs sujetxs, cor­
porales y metafóricoxs, de este proceso. He venido trabajando esta 
idea a través de alegorías y metáforas, a la luz de remotos momen­
tos del pasado, de la colonia temprana, tal como la vivió y teorizó 
un autor central para mi trabajo, como es Waman Puma (Guaman 
Poma de Ayala), que me interesa sobre todo por el montaje concep­
tual que hace con sus dibujos. 

98 

INDIOS. QUE PIDE EL 
TRIBUTO A LA pobre 
vieja, diciéndole en su casa 
y chacra. "Vieja, trae la 
tasa. Vives en tu tierra y 
en tu casa. Tomas agua, 
recoges leña. No me hagas 
enojar, por ésta, vieja". 
¿Qué tasa podría darte yo, 
que soy una vieja y pobre? 
Por Dios, no vayas a 
atacarme, mandoncillo. 
(Folio 886, facsimilar) 

PRINCIPALES. QUE 
LLEVA DE PRESENTES 
el cacique principal al dicho 
corregidor y no le agradece 
en este reino. 
"Señor corregidor, he 
venido a traeros esto. Por 
favor, recíbalo", ¿Por qué 
no traes buenas gallinas 
y capones y carneros a 
vuestro corregidor? Vos me 
lo pagaréis por éstas. 
En este reino. 
(Folio 790 facsimilar) 
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INDIOS. COMO LE 
QUITA AL POBRE viejo 
su camero para el tributo 
el mandón. 
"Trae la tasa, viejo". 
"No soy tasable. Ya soy un 
viejo pasado. Mis campos 
de cultivo, mi casa y mi 
llama, me las dejó mi 
padre viejo, me dejó estas 
cosas en testamento". 
Emvidia. 
(Folio 877, facsimilar) 

En el aquí-ahora, nos preguntamos cómo esa profundidad de la 
colonización interior ha producido gestos e ideas que expresan an­
helos colectivos verdaderos, pero que a la vez los neutralizan. Hay 
una suerte de contradicción genuina (en términos de Emst Bloch, 
19 71), que se de hería distinguir de otras contradicciones que no 
lo son. La contradicción entre las palabras y los actos podría verse 
como una dificultad de fondo que se vive en la modernidad para 
usar las palabras como dotaciones simbólicas particulares que per­
mitan a las sociedades con-vivir y reproducir la vida, como man­
dato de la especie. Por otro lado, la contradicción inauténtica se 
expresaría en el uso de palabras encubridoras, en la parodia de 
conocimiento, en los gestos y retóricas que trafican con el bagaje 
simbólico indio y femenino, se apropian de la plusvalía simbólica 
de sus ancestrxs en siglos de lucha, para usar estas herramientas 
en la consolidación de nuevas y viejas élites en el poder, armadas 
de ropajes que les son ajenos. 
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INDIOS. COCALEROS 
AFINES AL GOBIERNO 
intentaron tomar el 
mercado legal de la 
hoja de coca en La 
Paz. Vendedoras y 
productoras fueron 
agredidas; la policía 
intervino en favor de 
los primeros. (Agencia 
de Noticias Pides, 20 de 
marzo 2018) . 

El "poder hacer" no es lo mismo que el poder como dominación. 
Aunque para aludir a esta diferencia ahora está de moda citar a Ho­
lloway, creo que eso ya lo dijo en su momento Engels, al distinguir lo 
que llamaba el "poder de función" del "poder de dominación". Con 
esto aludimos a la abismal brecha entre los mecanismos existentes 
de reconstrucción desde abajo de las formas de convivencia social, y 
aquellos mecanismos e instituciones que más bien bloquean y coar­
tan desde arriba dichos mecanismos. La proliferación de los primeros 
puede observarse no sólo en espacios indígenas o rurales, sino tam­
bién en las grandes urbes. Considero que en esas prácticas encaman 
nuevas formas de hacer y de pensar; de ordenar y de nombrar lo real. 
En Bolivia, como en otras partes, la gente de a pie produce pensa­
miento crítico a través de su propia práctica, y esto incluye la produc­
ción oral y corporal de significados, que se comunican fluidamente 
en redes cada vez más extensas y difusas. 
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TRABAJO. ZARA 
TARPU MITAN (El 
ciclo de sembrar maíz). 
Septiembre. Coya raymi 
quilla (mes de festejo de 
la reina) . Sembrador 
de maíz. Zara tarpoc. 
Septiembre, Coya Raimi. 
(Folio 1156, facsimilar) 

TRA V AXO. ZARA 
CALLCHAI ARCUI 
PACHA (Tiempo de segar, 
de amontonar el maíz). 
Mayo. Aymoray quilla 
(mes de cosecha). Segador, 
callchac. Mayo. Hatun 
Cusqui (gran búsqueda). 
(Folio 1144, facsimilar) 

TRABAJO. NIÑOS DE 
LA COMUNIDAD Challa 
en la Isla del Sol (lago 
Titicaca), participan de la 
ceremonia de inicio de la 
siembra ( Sataqallta) en 
octubre, 2013. (Fotografia 
de Marco Arnez). 

La vida en las comunidades, la vida de la calle, la vida de las vecinda­
~es barriales, las redes de ayuda mutua y organización para resistir 
los avances del poder y las crisis del mercado pueden iluminar el 
ethos de dichos procesos, que ocurren inaudibles e invisibles -están 
bajo el radar de la política- pero alcanzan en cambio a la opinión pú­
blica planetaria. Producto de prácticas multifacéticas, cual lombrices 
productoras de humus fertilizante, surgen pensamientos y palabras, 
todavía indecibles, que procuran hacer frente a los discursos macro 
revirtiendo la grandilocuencia con la burla, la solemnidad con la fies­
ta y la política con el trabajo, sumergiéndonos en la magia de la rea­
lidad viva para huir de la magia de las palabras. 
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Las oportunidades perdidas 

Propondría entonces acercamos a algunas de estas palabras, a partir 
de la esfera de circulación que percibo en las academias latinoame. 
ricanas y latinoamericanistas, como pude atestiguarlo escuchando 
diversas ponencias en eventos internacionales recientes. 7 Una de 
las nociones más recurrentes ha sido la de "movimiento social". A 
partir de las políticas de ajuste que se dieron en todo el continente, 
los sectores sociales llamados "burguesía nacional", "proletariado" 
o "campesinado", se desmoronan como articulaciones compactas y 
autoconscientes, y así pierden pertinencia las palabras que busca­
ron nombrarlos. Salieron a la luz manifestaciones antes soterradas 
e invisibles, una "nación clandestina",8 que pone en jaque a las eli­
tes pensantes, provocando un malestar epocal por el desorden que 
introduce en las formaciones discursivas existentes. Debo aclarar, 
sin embargo, que lxs sujetxs de esa nueva esfera de sociabilidad no 
tendrían por qué pensarse en términos de nación, sino ante todo 
como una pluralidad de horizontes de sentido, prácticas colectivas 
y discursos críticos, encamados en moldes organizativos y políticos 
también diversos, tanto ancestrales como reinventados. Podríamos 
decir, entonces, que tanto en Bolivia como en otros países de la 
región, todo aquello que antes había estado ausente del registro 
verbal de lo decible y de lo políticamente concebible, aparece súbi­
tamente en escena en el último cuarto de siglo. 

Pero entonces interviene el conocimiento social institucionali­
zado. Así, de la mano de pensadorxs noratlánticos posmodemos 
y postmarxistas, surge la necesidad de ponerle un nuevo nom­
bre a ese proliferante magma de colectividades y formaciones 

7. Aludo aquí al coloquio mencionado en la nota 1, pero también al congreso de la Aso· 
ciación Latinoamericana de Antropología Social, Bogotá, 6-9 junio 2017 y al encuentro 
de NOLAN, Gotemburgo, 15-18 junio 2017. 

8. Así titula una de las mejores películas del cineasta boliviano Jorge Sanjinés, un 
trabajo de ficción que exalta la posibilidad del "retorno del indio" y la fuerza de la ética 
comunal, quizás sin percatarse de que no estaba en realidad representado una forma 
"nacional" de consciencia e identidad. 
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discursivas. En el caso boliviano, es notable la rapidez con que la 
intelligentsia de la izquierda criolla -y en particular la elite pen­
sante cochabambina-9 adopta, institucionaliza y empaqueta la idea 
de "movimientos sociales" y la difunde entre el gran público, sin 
que hubiera mediado un debate serio y profundo con los y las pro­
tagonistas de las movilizaciones precedentes. El caso boliviano nos 
muestra en forma diáfana el afán por englobar y homogeneizar esa 
eclosión de formas nuevas de consciencia colectiva, y sobre todo 
de inéditas disputas conceptuales que brotaron en el proceso. Ahí 
reside el quid de la eficacia de los gobiernos llamados "progresis­
tas" de la región, para los cuales gobernar equivale a controlar y 
poner en vereda las demandas y proyecciones políticas de los "mo­
vimientos sociales", para hacer de ellas mecanismos funcionales a 
la dominación estatal y capitalista. 

Porque en Bolivia, después de largas décadas de vulnerabilidad 
frente a la penetración de empresas canadienses, estadounidenses 
y europeas, hemos pasado a una situación de dominio absoluto del 
capital-tanto estatal como privado- en manos de empresas del sur 
global, tanto más agresivas cuanto ávidas de ponerse a tono con los 
tiempos. La vulnerabilidad del país sigue siendo la misma, pero hay 
un curioso proceso de hipnosis colectiva o mesmerismo intelectual, 
que nos hace ver el debilitamiento de los tejidos comunitarios po­
pu1ares, la destrucción de los bosques y glaciares, la liquidación del 
mercado interno y los intensos vínculos con el capital extranjero 
como fenómenos legítimos y "progresistas". Nada nuevo bajo el sol: 
bástenos recordar la destrucción del mercado interno de granos en 
el norte de Potosí, resu1tado directo del triunfo de la gran minería 
en el siglo diecinueve (ver Platt [1982]2016). El sólo hecho de que 
hoy se justifique la invasión de capital estatal y privado de los países 
del ex bloque comunista con la engañosa asociación "socialismo", 
maquilla a duras penas la orientación extractivista y dependiente del 
actual modelo. Capitalismo salvaje con partido único, a eso parece 

9. Ver Rivera y Aillón, 2015. 
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reducirse la fórmula del "buen gobierno" de Evo, 10 tanto como la de 
Lenin y la de Maduro. Esta fórmula se alimenta de lecturas mani­
queas sobre el "enemigo principal", que permiten hacer pasar una 
arcaica visión del "desarrollo" basada en la gran industria estatal 
como si fuera una alternativa justa al saqueo de recursos y a la expro­
piación de capacidades organizativas e iniciativas económicas popu­
lares. Creo además que esta idea de la "gran industria" como mode­
lo ideal de organización económica, ya fue central a las políticas del 
MNR, y es en realidad un viejo sueño de las elites, que se traduce en 
el afán paródico de "parecer modernos". No me siento en absoluto 
corresponsable de estas piruetas, que se expresan sobre todo en vo­
ces y en palabras masculinas. El gesto que las acompaña se ha vuel­
to megalómano: un culto a las formas productivas hiper modernas 
y grandiosas, que revela un complejo de inferioridad invertido. Lo 
grave es que la idea desarrollista actúa como un talismán; seduce a 
una diversidad de sujetxs colectivxs, y les bloquea en automatismos 
discursivos. El desarrollo es una idea tan normal y deseable, que 
hace indiferente la liquidación de formas comunitarias viables, in­
cluso de aquellas que nos permitían enfrentar con recursos propios 
las crisis climáticas y la escasez de agua. 

Un ejemplo de las oportunidades perdidas durante el primer go­
bierno de Evo Morales fue el de la hoja de coca, en el que me vi per­
sonalmente involucrada. Desde mediados de los añ.os noventa se fue 
articulando un conjunto de iniciativas entre productores de Yungas y 
pequeñas industrias de manufactura de alimentos, cosmética y sobre 
todo fitofármacos, con el fin de buscar alternativas al desvío de la hoja 
hacia la industria ilegal de la cocaína. En muchas comunidades pro­
ductoras de los Yungas se habían resuelto hacía décadas los problemas 

10. Esto se vislumbraba ya desde el inicio de la era Morales, pero solo hoy, con la pro­
fundización de la crisis, podemos reconocer lo equivocado de nuestras ilusiones. He 
votado un par de veces por Evo Morales, consciente del riesgo que implicaba ese voto, 
en el contexto de la reacción tan brutal de las oligarquías de la llamada "media luna". El 
espíritu confrontacional de esos tiempos tuvo un efecto delusivo, y sólo hoy sabemos a 
ciencia cierta lo que estuvo detrás de casos como la "masacre de Porvenir" (septiembre 
2008) o el "Hotel las Américas" (abril2009), sobre los que no me puedo detener aquí. 
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de acceso a la energía eléctrica mediante la instalación -mayormente 
autogestionada- de pequeñas plantas Pelton que se alimentaban de 
las caídas de agua características de esta región tan accidentada y verti­
cal. Pese a las ilusiones que despertó el gobierno de Evo Morales por su 
origen cocalero, la idea hegemónica del desarrollo "en grande", había 
calado ya muy hondo entre los sindicatos de la región del Chapare e 
incluso de los Yungas. Pero esto tiene, además, una cara oculta: baste 
constatar que una de las prioridades en estas tres gestiones de gobier­
no fue la de otorgar a las Fuerzas Armadas recursos importantes para 
sus planes de desarrollo industrial, de construcciones, de aeronáutica 
y otros rubros de alta concentración de capital, que en el caso de la 
producción cocalera resultan reveladoras: la rehabilitación de la fábrica 
militar de ácido sulfúrico en Oruro, la construcción de un gran aero­
puerto en Chimoré, y la reciente inauguración de una fábrica de úrea 
en el Chapare señ.alan como hipótesis más plausible una articulación 
de intereses entre el ejército y los sindicatos cocaleros (de la mano con 
las redes mafiosas de ambos sectores) para el desarrollo de la gran 
industria, que no es otra que la cocaína (ver al respecto Rivera 2007). 

Son éstas las paradojas de las ideas de progreso y de desarrollo 
que han penetrado en la mente colectiva, al punto de hacemos perder 
el control sobre nuestras propias capacidades de pensar, e incluso so­
bre nuestras capacidades de producir y reproducir la vida. Creo que 
todo esto es resultado de que nos hemos tragado, irreflexivamente, la 
noción de movimiento social, sin percatamos del efecto de "penum­
bra cognitiva" que tiene sobre las multiformes maneras de organiza­
ción y resistencia de la sociedad. No hemos caído en la cuenta de que 
se trataba de una palabra mágica, encubridora y mentirosa. 

Sobre el poder destituyente de las movílizaciones sociales 

En algunas ponencias que he escuchado en diversos eventos acadé­
micos, la noción de "movimiento social" parecía quedar corta para 
dar cuenta de los hechos. Lo concreto, las luchas, las indignaciones 
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cotidianas se escapaban por las grietas del razonamiento. Lo mis­
mo ocurre con la idea de lo instituido y lo instituyente, que se puso 
de moda a raíz del trabajo de los autonomistas italianos y los post­
marxistas franceses. Ya es hora de preguntamos, más bien, por la 
paradoja del poder destituyente que, luego de instalarse como poder, 
no es capaz de instituir nada nuevo. 11 Esa es la frustración que es­
tamos viviendo hoy en Bolivia. En Ecuador ha ocurrido lo mismo: 
movilizaciones indígenas y populares han derrocado a varios pre­
sidentes y hoy la represión a sus demandas es desembozada. En 
la región andina de mi país nos hemos movilizado masivamente 
para derrocar a Sánchez de Lozada y para hacer renunciar a Carlos 
Mesa ... ¿Todo para qué? 

La idea de poder destituyen te la he retomado también de una crí­
tica que hace Huáscar Salazar Lohman aRené Zavaleta, señalando 
que su concepto de "momentos constitutivos" está aún centrado en 
el estado, en tanto que los "momentos destitutivos" se dan en la mo­
vilización de colectividades concretas, a través de su propia praxis 
(Salazar 2015). Se trata de "momentos", son la punta del iceberg de 
un poder que es, efectivamente, el poder-hacer de "la gente de a pie". 
Este magma subterráneo -esto es añadido mío- va más allá del mo­
mento y continúa tras el clímax para incubar otras verdades, otros 
razonamientos, que son los que van a terminar eclosionando en la 
esfera de lo público, una vez concluida la fase del apaciguamiento. Y 
este proceso ya está comenzando. 

En el caso mexicano hay una corriente de debates articulada por el 
seminario que dirige Raquel Gutiérrez en la universidad de Puebla. 
En ese espacio académico confluyeron una teórica y luchadora social 
maya como Gladys Tzul con un cochabambino de compleja estirpe 
como Salazar Lohman, además de pensadorxs y activistas de México 
y otros países. La mayoría tiene un pie en la universidad y otro fuera 
de ella, y sus prácticas se fundan en lo cotidiano: ir dialogando poco 
a poco, tejiendo redes, habitando fragmentos, formando ese noso­
tros inclusivo que es también una "comunalidad de comunalidades" 

11. Ver al respecto Gutiérrez Aguilar 2009 y 2015, y Colectivo Situaciones 2009. 
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(en aymara jiwasa, singular y plural a la vez). Ser pensadorxs teóri­
cxs pero a la vez activistas y activadorxs de movidas de pensamiento, 
de proyectos de autonomía y autogestión y de realizaciones cultu­
rales que ocurren por fuera del estado y por fuera del mercado, es 
un riesgo y una promesa. En buena hora, parecen ser marginales al 
mercado de ideas y satrapías intelectuales que hoy quiere campear a 
nuestras espaldas en las universidades del continente. 

Pero el trabajo del grupo comunalidades no es el único. Hay mu­
cha gente que está reflexionando en términos análogos desde la geo­
grafia y la filosofia, desde el anarquismo, desde el feminismo y el 
arte, desde la preocupación por la tierra (bioarquitectura, agricultura 
urbana, ecología). Incluso las ciencias jurídicas y los estudios peda­
gógicos se están transformando. Lo interesante del caso es que la 
producción teórica de esta gente suele caer por fuera del menú de los 
grandes nombres, quizás porque resulta indigerible a las estructuras 
académicas de nuestras universidades. Las ciencias sociales del con­
tinente tienen aún un dejo eurocéntrico y colonizado; una tendencia 
a recorrer los caminos de las grandes palabras y de los grandes nom­
bres, y esto me incomoda, me hace sentir vergüenza ajena. Por eso es 
que la idea de poder destituyente me resulta atractiva: es una suerte 
de "idea menor" o "teoría de baja intensidad", que puede ayudamos 
a salir del impasse y de la vacuidad de las palabras mágicas, que se 
cuidan de toda incertidumbre y eluden cualquier cuestionamiento. 

Preguntémonos, por ejemplo: si se destituye un tipo de poder, 
¿con qué se lo reemplaza? Esto no se discute: un puñado de intelec­
tuales ha creído formular las respuestas con una verba que deja por 
fuera temas tan candentes como la exclusión, la subordinación, la 
misoginia, el monopolio del poder. Y se rehúsan a debatir con qué 
derecho han pasado por alto las propias normas constitucionales. Esto 
lo demuestra el día a día de los actos gubernamentales: la borradura y 
represión de toda voz disidente, la captura de los sistemas legales au­
tónomos y el imperio de una legislación cuasi novecentista, que ade­
más se viola a cada rato haciendo un uso perverso de sus ornamentos 
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multiculturales. 12 Si ésta fue o no una maquinación previa, o si se fue 
haciendo en el camino, como resultado de las pulsiones inconscientes 
del mestizaje colonizado, es una cuestión indecidible. 

Sin embargo, si las cosas se juzgan por sus resultados, con un 
gesto qhipnayra, ello nos ayudaría revivir aquellos 2005-2006, ya no 
con la euforia de entonces, sino con una mirada autocritica, capaz 
de sacar a la luz unas cuantas falacias, tanto las nuestras como las 
que hiperbolizó el estado. Entre estas últimas resulta central la no­
ción de "identidad boliviana" encamada en el Ejército y sus políti­
cas nacionalistas. La fragilidad y falsedad de los reconocimientos a 
la alteridad cultural. La misoginia estructural que la alianza entre 
corporaciones militares y sindicales acarrea desde los años sesenta. 
Haciendo un uso cínico de palabras mágicamente expropiadas a las 
gentes en lucha, el sistema nominalista anclado en lo "pluri-multi" 
logró construir un poder a espaldas de todxs: aplastando las autono­
mías indígenas y populares a través de un sistema de clientelismo 
colectivo y prebendas ampliadas, herramientas forjadas en el lejano 
tiempo del pacto militar-campesino. ¿Cuál es la diferencia? Que en 
los años sesenta y setenta eso se hacía con la limosna de los EE.UU., 
y ahora se hace con plata de los chinos y con el excedente del gas, 
irónicamente, un pilar central de la "agenda de octubre". Y quien 
lo hace hoy es la misma minoría de entonce$, masculina y misógi­
na: de Barrientos a Evo Morales nos gobiefl\~la misma capa media 
arribista de milicos e intelectuales cochabamDinos (con el añadido 
reciente de más cambas). Desde hace más de medio siglo el nacio-

12. Así por ejemplo, la "Ley contra el Racismo y Toda Forma de Discriminación" ha 
sido utilizada principalmente para para procesar a toda persona que hablara mal o 
criticara a Evo Morales, a Choquewanka, o a esos indios "de muestra" que la cúpula 
militar/civil en el poder utiliza como pararrayos de la indignación popular y para emi­
tir mensajes coloniales subliminales. Para decirlo más claro: las emblemáticas figuras 
indias en el poder son todas ellas (menos Evo) "fusibles" o bien "pararayos" que sirven 
para alardear una lucha anticorrupción "caiga quien caiga". Pero los intocables (Garáa 
Linera, Quintana, Uorenti, las FFAA) nunca son juzgados, y ni siquiera denunciados, 
por los actos de brutal racismo y misoginia que perpetran cada día. Ver al respecto 
Takovo Mora, el abuso a mujeres y niñas en comercios supuestamente de contraban­
do (Diario Página Siete 28 diciembre 2016) y un larguísimo etcétera. 
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nalismo, el machismo y el centralismo estatal son resultado de una 
continuidad que recién ahora salta a la vista. Esta intelligentsia ha 
sabido capturar liderazgos "interesantes", seduciéndolos con su dis­
curso para perpetuarse en el poder. Ellos (y algunas de ellas) se han 
dejado seducir. E ahí la perversa simbiosis entre el conocimiento y 
la palabra: permite captar con cierta fidelidad los ·anhelos colectivos, 
pero a través de piruetas discursivas (un guión para cada audiencia) 
ese conocimiento es deformado y transformado en herramienta de 
poder, en palabra encubridora. 

¿Qué nos ha pasado? Sería fácil decir que la intelligentsia del 
naciente poder se había excitado y atemorizado gravemente entre 
el 2000 y el 2005. Creo que a este cóctel pulsional hay que añadirle 
un ingrediente colonial: el gesto de ciega soberbia. Ellos se creyeron 
capaces de conceptualizar y teorizar lo que estaba ocurriendo. Y no 
podemos pensar que fue aquél un gesto solipsista, ya que a ello tam­
bién contribuyó la circulación internacional de nuevas ideas fuerza 
como la de "movimientos sociales". Tal simbiosis de ideas y proyec­
tos resultó funcionalizada por el ejercicio de poderes académicos 
paralelos y complementarios al poder político, 13 aunque esto seria 
materia para otro análisis. 

Lo que nos ha pasado es que estos "izquierdo-machos" (Rolnik) 
enardecidos con el vigor de las masas, con la capacidad destituyente 
de las movilizaciones, han calzado esa diversidad de pulsaciones co­
lectivas en la etiqueta "movimientos sociales", para transformarlas en 
sujetos funcionales al poder, a su propio poder. Los artífices ideológi­
cos del "proceso de cambio", han intentado aplacar su efervescencia, 
aquietar el magma social ingobernable e ilegible que significaban es­
tos procesos. Han querido reducirlos a un discurso y a un liderazgo 
carismático y autoritario. En la figura del "presidente indígena" se 
conjuga así un complejo aparato simbólico que va desde el miserabi­
lismo a la exaltación mesiánica. En los niveles altos del aparato (que se 

13. Baste constatar los numerosos doctorados honoris causa otorgados a Alvaro García 
Linera en toda América. Complicidad latinoamericana, entonces, no sólo de ideas sino 
de pieles. Poder de casta. 
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reduce al CONALCAM [Coordinadora Nacional por el Cambio], don­
de las federaciones cocaleras tienen la voz cantante) las figuras em­
blemáticas gozan también de notables cuotas de poder, mayormente 
subterráneo. Pero en los niveles intermedios y bajos prolifera el tipo 
de burócrata o militante "fusible" , desechable. La "sociedad de cóm­
plices" (Portocarrero 2004) que así se forma, ~e inspira en última ins­
tancia en el aura de impunidad que rodea los. negocios y los negocia­
dos de alto nivel, tanto en la cúpula gobernante como, especialmente, 
en las FF .AA. De esta manera se achica, se disminuye el poder simbó­
lico indio-popular, y se lo reduce liderazgos cooptables, corruptibles 
y tolerantes de la corrupción. Esto ocurre en el caso boliviano, pero 
podría pensarse que es una situación aplicable a esas modalidades 
de populismo ampliado y radicalismo discursivo que son la marca de 
fábrica del "progresismo" latinoamericano. Así, en una astuta com­
binación de medidas represivas y parodias de legalidad, los aparatos 
de poder se han renovado en su dimensión colonizada-colonizadora, 
que desde ambos polos ha conseguido (si bien precariamente) acallar 
la efervescencia, enfriar el magma social polifacético de principios de 
siglo, que no había alcanzado aún a nombrarse por sí mismo.14 

¿Cómo podría superarse la paradoja de un poder destituyente que 
sólo atina a restituir los poderes que creyó haber destituido? Creo que 
la incertidumbre tiene que ver con el hecho de que no nos pregun­
tamos sobre la profundidad de la crisis epistémica que vivimos, ni 
somos capaces de una autocrítica a fondo de nuestras aporías y sim-

14. La consigna esgrimida por la Coordinadora del Agua y de la Vida, así como por el 
CONAMAQ del primer Pacto de Unidad se acercaba al meollo de esta nominación: 
la demanda de "participación política sin mediación partidaria" plantea exactamente 
quién o quiénes debieran ejercer esa mediación no-partidaria, qué tipo de organismos 
y cuán diversas sus formas de convivencia y autogobiemo. Los proponentes de estas 
diversas comunalidades autónomas están hoy marginalizados (caso Osear Olivera) , 
exiliados o recluidos (caso Adolfo Chávez del CIDOB, Raquel Gutiérrez del EGTK y 
tantxs otrxs) . Las voces más valiosas (que no siempre se expresan en castellano) han 
sido acalladas por la cárcel, como es el caso de Tata Félix Becerra, dirigente qhichwa 
del CONAMAQ, que pasó dos aftos en la cárcel, sin prueba alguna de corrupción, 
por el caso FONDIOC. Y otros más han muerto, desencantados, como Ayar Quispe, 
Jimmy Zalles, Javier Hurtado y Filemón Escóbar. 
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piezas analíticas. No queremos reconocer que esta crisis ha llevado a 
la quiebra a la idea de "movimiento social". Es como un lenguaje en 
código: nos entendemos pero no queremos hablar de qué es lo que 
pasa en el detalle, quiénes son, qué quieren, qué lenguaje hablan y 
cómo se transforman las gentes que supuestamente llenan ese con­
junto vacío llamado "movimiento social" .15 Hay, sin embargo, algo 
provocativo en esta situación: necesariamente nos impulsa a recupe­
rar el sentido y la dimensión comunicativa y política de las palabras, 
su nexo con la experiencia y con la acción. 

Insistamos ¿Con qué podría reemplazarse la idea de "movimien­
tos sociales"? Toda palabra mágica es una especie de continente, que 
no se habita al nombrar. El acto de nombrar no acompaña el acto de 
habitar eso que se nombra; hablamos de "aymaras" pero no habita­
mos el mundo con, aliado, o en calidad de aymaras. Y creo que no ne­
cesitamos hacer "trabajo de campo" en una comunidad muy remota, 
para entender que hay una episteme india a flor de piel en muchos 
lugares, y que podríamos habitarla, es decir, hacer cuerpo de ella. 
Hacer de esa noción un modo corporal de existir y de conocer. Pero 
para ello es preciso damos cuenta de que las palabra mágicas, que 
no habitan lo que nombran, son una suerte de "bloqueo de caminos" 
epitemológico. Vivimos una situación de penumbra cognitiva, que es 
el momento de la crisis. Pero su otra cara es sin duda la posibilidad 
de una comprensión más profunda de la naturaleza de los hechos, y 
también la posibilidad de habitar la crisis en forma productiva. 

Lejos de impacientamos buscando nuevos nombres, nuevos con­
ceptos, lejos de pensar que tenemos que salir rápidamente de la crisis 
porque se nos viene encima todo lo grande, los grandes problemas de la 
crisis climática, del deterioro social ... Lejos de aferramos a la necesidad 
de organizar y politizar, quizás tengamos que comenzar a mirar con 

15. No nos preguntamos, por ejemplo, cómo la energía social de la gente se ha volea· 
do a emprendimientos -legales e ilegales- funcionales al capitalismo; cómo se están 
dando agudas diferenciaciones de clase entre lxs aymaras, asociadas a mecanismos de 
sobreexplotación legitimados culturalmente. No queremos reconocer que ese sujeto 
idílico y bonito de inicios del milenio se ha transformado, fragmentado y quebrantado 
en muchos sentidos. 
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más cuidado lo que ocurre por debajo del radar. Lo contrario sería como 
pensar que primero viene la organización y luego viene la canalización 
de ese flujo energético de ideas y de demandas. En esta movida, apa­
rentemente bienpensante, se termina subyugando la rebeldía, pasando 
por alto las contradicciones y conflictos, e imponiendo ideas únicas, 
palabras mágicas que domestican la vitalidad de los deseos y la fuerza 
de las movidas sociales indígenas, femeninas, juveniles y populares. 

Las oportunidades encontradas 

La idea de la crisis como posibilidad de conocimiento no es nueva, ya 
la formuló en los años ochenta el sociólogo boliviano René Zavaleta 
Mercado ([1974]2013) . Él vio la crisis como un momento de deve­
lamiento, un momento en el cual la sociedad se desnudaba de sus 
ropajes discursivos heredados, anquilosados, y veíamos hacer aguas 
nuestras seguridades para reconocer las cosas que antes no quería­
mos ver. Eso pasó, por ejemplo, al descubrir que en Bolivia seguía 
vigente una textura colonial que hasta entonces estaba velada bajo las 
palabras mágicas "campesinado", "voto universal" y "sindicalismo". 
Lo notable del caso es que el descubrimiento no lo hicimos los so­
ciólogos o historiadores, sino los cineastas. Así, en los años sesenta 
y setenta, las películas Ukhamaw y Yawar Mallku, de Jorge Sanjinés, 
sacaron a la luz lo que se vivía sorda y solapadamente: la cotidiana 
discriminación racial, el colonialismo interno e intemalizado, tan­
to en las élites como entre lxs comunarixs y migrantes indígenas. 
De igual forma, en Chuquiago, de Antonio Eguino, como en la más 
reciente Para recibir el canto de los pájaros, de Sanjinés, puede verse 
el racismo intemalizado en los sectores medios del cholaje arribista 
como un fenómeno social amplio y difuso, una suerte de cadena de 
discriminaciones que se inscribe en los cuerpos y en las subjetivida­
des. Solo algún tiempo después, en los años ochenta, personas como 
Zavaleta o yo misma, comenzamos a reflexionar y a escribir sobre 
esos hechos, intentando teorizados y ponerles nombre. Para esa épo-
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ca todavía era anatema para el mundo académico plantear tales ideas, 
al punto que en 1984 tuve dificultades en encontrar una editorial 
para mi libro Oprimidos pero no Vencidos, 16 porque me decían que es­
taba "hurgando heridas del pasado", o "despertando resentimientos 
y rencores" en el emergente movimiento katarista, que era visto bá­
sicamente como una amenaza (ver Rivera 1984). Para mí las heridas 
coloniales no eran algo del pasado, todavía me dolían, y recuerdo una 
frase de Octavio Paz, quien hablaba del presente como una época en 
que las edades se entredevoran y "las heridas más antiguas manan 
sangre todavía". Es una radiografia de esa presencia dolorosa del pa­
sado en el presente, pero también alude a la amnesia social. Las élites 
quieren olvidar ese pasado, que las involucra en el polo dominante 
de un eje colonial. La academia es fiel reflejo de ese olvido, porque 
de esos temas no se habla, 17 pertenecen al mundo de lo indecible. 
Hay como una brecha, una incapacidad de articular conocimiento 
social transversalmente, y esto me preocupa. Quizás esa brecha es 
más nítida en lo que hace a la relación entre artes y ciencias sociales, 
entre la artesanía del pensar y el trabajo creativo. Todo el artificio de 
las ciencias sociales se halla cercado de palabras mágicas, y con ellas 
se encubre y elude las artes del hacer. Si adoptamos el punto de vista 
inverso, en cambio, el plural "movimientos sociales" se puede des­
glosar en muchos singulares, y a esos singulares podríamos llamar­
les "comunidades", aunque me temo que la noción de "comunidad" 
podría volverse también una palabra mágica. Por ejemplo, ahora se 
está reflexionando e interviniendo mucho en forjar algún tipo de re­
lación entre la comunidad y el estado, y allí me parece que hay una 
pregunta mal planteada. Primero hay que producir una visión de lo 
que es cada comunidad en singular, cómo se produce y reproduce su 
relación con el territorio y la tierra, con el comercio y la escuela, y re­
cién podremos pensar en los modos propios de relacionamiento que 

16. El título completo es Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhi­
chwa, 1900-1980, y ha conocido varias ediciones y traducciones (1986, 1987, 2003, 2010) . 

17. Octavio Paz, finalmente, es premio nobel de literatura, y su obra no es frecuentada 
por las ciencias sociales. 
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cada una de ellas ha forjado a lo largo de su historia, con los espacios 
que no controla: el estado y el mercado. 

Para pensar mejor esta realidad multiforme, es valiosa la idea de 
Maristella Svampa, sobre la diversidad de formas de ser de las comu­
nidades: las hay territoriales y de afinidad, hay comunidades "here­
dadas", basadas en el parentesco, pero las hay también recreadas 0 

reinventadas, tanto en las grandes urbes como en las ciudades más 
pequeñas y en los cinturones hortícolas suburbanos (Svampa 2010). 
Las asambleas autoconvocadas de la Argentina nos han mostrado toda 
una gama de ejemplos de las diversas formas de gestionar y defender 
los bienes comunes. Anderson habla de "comunidades imaginadas", 
pero se refiere al nivel macro de la nación, en tanto aquí se ve una di­
versidad de comunidades que también imagina e inventa sus propios 
modos de ser. En todo caso, esta reinvención parece asumir la forma 
de una autopoiesis: las comunidades se recrean y reproducen a sí mis­
mas en el proceso de su hacer. Y bueno, eso no siempre genera estruc­
turas permanentes. Esta es una discusión en mi comunidad, porque 
a la hora de definir quiénes somos "miembrxs" de la Colectivx Ch'ixi, 
hay que considerar los aportes de trabajo, la presencia en reuniones, 
las iniciativas autogestionarias, etc. Por ello, y debido a la presencia 
intermitente de alrededor de 18 personas, hemos decidido que "so­
mos los que estamos" en determinada circunstancia, evento o toma 
de decisión. Es que hay una condición itinerante y transitoria en las 
comunidades urbanas, un permanente ir y venir de voluntarixs y ami­
gxs que aportan con ideas, trabajo y una cierta disciplina gozosa que se 
matiza con apthapis, akhullis y ceremonias rituales. No hay la "reunio­
nitis" típica de las asociaciones gremiales o políticas; una vez al mes 
convocamos a asamblea y se debate con quienes lleguen. La condición 
efimera o intermitente de tal o cual persona no afecta la permanencia 
y duración del esfuerzo y el trabajo conjunto. 

Ese tipo de experiencias también las he vivido en Bogotá, en el 
céntrico barrio de La Perseverancia, donde en medio de un intenso 
tráfico se encuentra el huerto urbano de doña Rosita y su familia, 
que cultivan decenas de variedades de frijoles, además de hortalizas, 
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maíz, papa y crianza de animales menores. Doña Rosita viola la ley 
todos los días, pues intercambia sus semillas a lo largo y ancho de la 
región andina del país, con ayuda de sus vecinos, el Colectivo Abya 
Yala. Situaciones similares las he vivido en Tinjacá, en Popayán, y 
en varios países del continente. En ciudad de México, en medio de 
dos supermercados Walmart, un grupo de amigos ha limpiado un 
pequeño lote y lo ha convertido en huerto urbano productivo. Son 
cosas pequeñitas, frágiles, pero anuncian otro tipo de conciencia y de 
praxis. Seguramente la mirada sociológica no reparará en ellas, habi­
tuada como está a pensar "en grande", en los grandes temas como el 
estado, los movimientos sociales, la democracia ... La crisis nos ayuda 
a superar esos bloqueos y a prestar atención a lo pequeño, a la multi­
plicidad y diversidad de prácticas pensantes que afloran por doquier. 

¿Qué es la interculturalidad? 

Quisiera hacer una última reflexión crítica, en el contexto del Coloquio 
de octubre del2016 en Bogotá. Ahí escuché una ponencia en la que se 
hacía apología de una universidad internacional en el sur del Brasil, 
y la palabra mágica utilizada fue "interculturalidad". Este término de 
moda, sin embargo, se planteaba como una relación que atañe a las 
naciones, una interculturalidad entre países. En las actividades peda­
gógicas, se reunía a estudiantes de Colombia y Bolivia, por ejemplo, 
para plantear un tema de investigación. Pero si entre los bolivianos 
había afrobolivianos, y aymaras, y cambas, quién sabe si no hubiera 
sido mejor que se junten estudiantes de varios países, aludiendo a 
otras identificaciones, transversales, que permitan, por ejemplo, ha­
blar de una problemática afrodescendiente o de una situación colonial 
hacia los pueblos indígenas, o separatismos y regionalismos, pero ya 
no enclaustrando estas problemáticas en las fronteras nacionales. Si 
entre bolivianos y colombianos había estudiantes afro, hubiera sido 
mejor que se reúnan con afroperuanos y afrobrasileños para ver qué 
tienen en común y que trayectos nacionales los diferencian. 
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Aquí hay otra palabra mágica que interesa desmontar: nación. 
Una palabra muy pesada, muy estudiada, muy trajinada, pero poco 
comprendida como hecho vivido. 18 Hay que recordar que la nación 
es un fenómeno de origen reciente, data sólo del siglo dieciocho. Lo 
que tenemos en todo caso es una realidad de regiones, de territorios 
articulados por paisajes, por lagos, por ríos y montañas, que convo­
can a prácticas, individuales y colectivas, en las que se hace visible la 
huella de memorias sociales en tomo a los bienes comunes. Lo he visto 
en el caso del Macizo colombiano, que convoca a una diversidad de 
actores sociales cruzando fronteras de municipio, provincia y depar­
tamento. Esto quizás no hará mella en la estructura administrativa, 
pero fundamenta una apuesta por la reproducción de la vida; por la 
defensa de una territorialidad que está siendo amenazada e invadida. 
Esto lo digo también por mi identificación con una cuenca lacustre 
que es a la vez una frontera (Perú-Bolivia) . Esta frontera és mi há­
bitat, y cuando hago un ritual en la Isla del Sol no invoco sólo a las 
montañas de este u otro lado de la frontera, sino a toda la cordillera. 
Vivimos en un cruce de fronteras permanente, en el día a día, y sin 
embargo los discursos públicos, y la política en general, sólo aluden 
a identificaciones cercadas por fronteras nacionales. Recuerdo que 
en una ocasión, estando en la provincia Pacajes, los aymaras de las 
comunidades fronterizas organizaron un campeonato de fútbol en el 
hito tripartito o triple frontera Chile-Perú-Bolivia. Las canchas, situa­
das en la misma raya fronteriza, sirvieron de escenario a una suerte 
de performance colectiva de cruce de fronteras con el ir y venir de la 
pelota. Todo ello nos muestra cuán absurda y obsoleta resulta la idea 
de nación, así como la de territorio-mapa, entendido como un espa­
cio cercado, un "enclosure". Pienso que se puede metaforizar la idea 
de territorio, pero resulta incompleta sin la idea complementaria de 
tejido. Territorio y tejido forman la unidad masculino-femenina del 
espacio comunitario. Esta metáfora cubre el arco de lo posible. Para 

18. Hay textos que sí trabajan la experiencia de lo nacional "desde abajo", como el de 
Sarah Radcliffe y Sally Westwood (1999) y el de Mario Murillo, Rith Bautista y Violeta 

Montellano (2014) . 
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mí la noción de territorio ha sido capturada por los estados como una 
forma de domesticación de la alteridad indígena: una conversión de 
la mayoría en minoría. Así, el estado "certifica" la condición étnica y 
la encierra en límites (jurídicos, geográficos) que merman sus poten­
cialidades de autonomía y autogobiemo. 

El problema es que este nacionalismo epistémico es una noción 
ampliamente compartida: García Canclini reduce una serie de ideas 
interesantes a un paquete de políticas culturales que se propone a los 
estados nacionales (2012). En consecuencia, las realidades fácticas 
fronterizas se vuelven estudios de caso. La ruptura epistémica que 
supone salir de la camisa de fuerza de la nación quizás nos permi­
tirá mirar las cosas de otro modo, desde las fronteras transgredidas, 
desde las luchas por el sentido y desde el espíritu cuestionador de la 
gente de a pie que en el fondo de burla del pathos boliviano y de los 
discursos nacionales grandilocuentes. Un estudiante yuracaré delta­
ller de Sociología de la Imagen que di en Cochabamba, dio en la clave 
de esta nueva mirada, cuando me dijo "nos han hecho creer que so­
mos naciones, para que nos olvidemos que somos comunidades".19 

La visión desde lo pequeño puede ser subversiva en un sentido que 
todavía no podemos nombrar adecuadamente. Diré por ahora que qui­
siera ver un mundo de bio-regiones, no de naciones, de cuencas de 
ríos, no de departamentos o provincias, de cadenas de montañas, no 
de cadenas de valor, de comunalidades autónomas, no de movimientos 
sociales. Con estos términos quiero enfatizar que es necesario honrar 
también a un sector de los bolivianos que está alimentando complejos 
procesos fuera de las fronteras del país. Son los y las exiliadxs de las 
últimas décadas; más de un tercio de la población boliviana ha salido a 
vivir y a trabajar a otros países y continentes. La potencia que tiene hoy 
en día ese tipo de itinerancias y trashumancias no puede pasarse por 
alto. A través de Internet se han formado coaliciones en tomo a temas 

19. Añadió que el reconocimiento de los yuracaré como "nación" sólo ha implicado 
la realización de desflles patrióticos junto a los militares, la instalación de centros 
de comunicación para difundir canales de TV controlados y la expansión de formas 
"modernas" de consumo en el sur del TIPNIS. 
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sociales, ambientales, a derechos económicos, y se han articulado sus 
demandas con las de organismos locales en sus respectivos países. 

La idea territorializada de la identidad y de la nación bloquean 
nuestra capacidad de conocimiento social al alejamos de esas múlti­
ples realidades, que son a la vez difusas y planetarias, compactas pero 
también porosas y moleculares. Estamos en una crisis tan profunda 
que es necesario parar, dar marcha atrás, volver a leer etnografías, 
conectarlas con las preocupaciones de la filosofía y del arte latinoa­
mericanos, para pensar de otra manera esta crisis. 

En una ponencia del coloquio de Bogotá, sobre la movilización del 
pueblo Nasa en defensa de una montañ.a sagrada, el autor recalcó que 
en el clímax de la confrontación entre los indígenas y la policía lo que 
estaba en juego era una pulsión vidajmuerte. Hay un exceso de dra­
matismo en esa interpretación, porque para mÍ se trataba de un sen­
timiento de indignación, y esa rabia pertenece no a los sentimientos 
patéticos y ultimistas sino a la cotidianidad de la consciencia del co­
mún. Ese clímax muestra un momento de detención y de tensión, en 
el que la posibilidad de la violencia se hace inminente, pero a la vez los 
indígenas enfrentan al enemigo con un desafio ético que finalmente, 
detiene la violencia. Aprender a sentir la indignación puede ser un ca­
mino fructífero para superar el enclaustramiento de la academia y sus 
devaneos teóricos. Sentir, como lo sentí en la marcha indígena del12 
de octubre del 2016 en Bogotá, que la indignación no ha muerto, que 
la rabia también puede generar sentimientos de amor, de dignidad y 
de celebración de lo propio, ha sido lo que me ha enseñ.ado a ver la 
otra cara de las confrontaciones dramáticas: un deseo colectivo de salir 
en defensa de la vida contra la muerte. En el "tiempo de las cosas pe­
queñ.as",20 quizás sea hora de volver la mirada sobre la minucia de los 
detalles de la existencia, para hallar en ellos las pautas de conducta que 
nos ayuden a enfrentar los desafios de esta hora de crisis. 

20. Sergio Almaráz decía así del último gobierno del MNR, cuando las rencillas 
intestinas y el regateo prebenda! hacían aguas con los grandes discursos de 
"independencia económica" y "revolución social" esgrimidos por el primer MNR. 

Aquí invierto el sentido de su juicio. 
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Oralidad, mirada y memorias del cuerpo en los Andes 1 

Lup'iña - Amuyt'aña 

Me voy a permitir, en esta presentación, hablar desde contextos epis­
temológicos reveladores, que parten del intento de comprender las 
vivencias y emociones que acompañ.an el acto del pensar. Pensar, co­
nocer, son nociones que pueden tener dos significados en aymara: en 
primer lugar, lup 'iña, pensar con la cabeza clara, que viene de la raíz 
lupi, luz del sol. Se trata de un modo de pensar que podemos asociar 
con lo racional. El otro modo de pensar, que es el que aquí me inte­
resa, es el amuyt'aña, un modo de pensar que no reside en la cabeza, 
sino en el chuyma, que se suele traducir como "corazón", aunque no 
es tampoco eso, sino las entrañ.as superiores, que incluyen al corazón, 
pero también a los pulmones y al hígado, es decir a las funciones de 
absorción y purificación que nuestro cuerpo ejerce en intercambio con 
el cosmos. Podría decirse entonces que la respiración y el latido cons­
tituyen el titmo de esta forma del pensar. Hablamos del pensar de la 
caminata, el pensar del ritual, el pensar de la canción y del baile. Y ese 
pensar tiene que ver con la memoria, o mejor dicho, con las múltiples 
memorias que habitan las subjetividades (post) coloniales en nuestra 
zona de los Andes, y que se expresan también en el terreno lingüístico. 

Ahora bien, si partimos del hecho de la dominación como un 
sistemático proceso de silenciamiento, se ha creado un espacio de 
negociaciones, pero también un espacio de parodia y de retóricas de 
mutuo convencimiento para jugar con este mundo de espejos de­
formantes que de alguna manera constituye el colonialismo. Tanto 
desde arriba como desde abajo se ha creado un espacio de confluen­
cia, un espacio taypi, en el medio, que es un espacio eh 'íxí en el que 
habitamos quienes pensamos que el mundo "indio" no está afuera 
sino adentro de nosotros; nos habita. Ese adentro no es (sólo) un 

l. Una versión anterior de este texto fue presentada en el Taller "The same old story", 
Universidad de Friburgo, 9·10 de abril, 2012. 
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tema de sangre. Lo he podido percibir conversando con gente, por 
ejemplo, como Gastón Soublette, un filósofo chileno de (remoto) ori­
gen francés y profesor de estética en Santiago, cuyo acercamiento 
al mundo mapuche lo ha puesto en primera plana de las corrientes 
estéticojpolíticas en ese país. Yo atribuyo esa sensibilidad al hecho de 
que él había tenido una nana aymara en su infancia en Antofagasta, 
y aunque él no estuviera de acuerdo con la forma explícita en que 
le planteé ese lazo, no puedo dejar de ver en su modo de estar en el 
mundo un reflejo de mi propio proceso de enamoramiento con la 
realidad aymara, que conocí en la infancia más tierna, cargada en el 
awayu de Rosa. Quizás un ejemplo más cercano a lo que conocemos 
como "mundo andino" sea el de los pensadores ch'ixis de la llamada 
"Vanguardia del Titikaka", quienes, como Arturo Peralta (más cono­
cido como Gamaliel Churata), aprendieron cosas muy profundas de 
su sociedad no sólo de esa madre sustituta que los acunó y les narró 
historias en su infancia, sino también del paisaje que los rodeaba, 
los Achachilas y el Lago Sagrado que hablan en su obra y que guiaron 
su pensamiento. Por mi parte, me siento privilegiada al tener una 
triple fuente de esa india interior en mi subjetividad: por un lado 
los achachilas, las montafias y el lago -el entorno de mi existir-, por 
otro lado la mujer que me cargó en su awayu cuando era wawa, mi 
madre sustituta. De ella quedé huérfana a los ocho afios, y de ella 
bebí el ritmo de una lengua y de una narrativa oral que se me han 
quedado grabadas en lo más profundo. Y por último, tengo también 
la impronta de la sangre, que se traduce en mi apellido materno. Esta 
triple huella que me habita y me constituye es lo que me ha llevado a 
pensar que la descolonización comienza por la propia casa. 

Oralidades 

Si hablamos de lenguajes orales, entonces, es necesario entender 
los modos paródicos del pensar y del hablar, que abundan en los 
escenarios andino-populares. Con esto, espero fundamentar el re-
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chazo instintivo que me producen las versiones esencialistas de la 
identidad. Aquí valdría la pena traer a colación un par de ejemplos. 
Cuando estaba en segundo afio de universidad (1970-71), cansada 
de la retórica izquierdista de la "alianza obrero-campesina" me fui a 
vivir a una comunidad qhichwa hablante, en Apolo, como profesora 
rural. No hablaba una sola palabra de qhichwa,·y los chicos eran prác­
ticamente monolingües en ese idioma. Sin querer resulté haciendo 
algo al estilo del "maestro ignorante":2 tenía sólo un librito bilingüe 
qhichwa-castellano, publicado por el IL V, y leyéndolo aprendíamos 
ambos (idiomas), los alumnos y la maestra. Tratando de dialogar en 
esa situación de clausura lingüística, me di cuenta que el recreo era 
para ellos un espacio de libertad. Allí hablaban en castellano, como 
queriendo demostrarme que lo sabían, pero sólo decían "malas pa­
labras". Habían transformado al r«reo en un espacio de juego lin­
güístico conmigo, que no podían realizar aulas adentro, donde por lo 
general permanecían callados, pese a que era una ch'ujlla más pre­
caria e incómoda que la cancha de fútbol /Tal el poder simbólico de 
la "lengua legítima", que es en este caso un poder de silenciamiento. 

Un segundo ejemplo me lo relató una amiga antropóloga, Casandra 
Torrico, y ocurrió en el transcurso de su investigación sobre la reforma 
educativa en el Norte de Potosí. Ella fue testigo de un diálogo en qhi­
chwa en el recreo, entre dos alumnxs de la escuela bilingüe de la co­
munidad, el que reproduzco aproximadamente, según recuerdo lo que 
me tradujo Casandra del qhichwa: Alumno l. "Dice la profesora que 
mafiana tenemos que ir vestidos de indio a clases". Alumna 2. "Pero 
por qué, si el lunes en la hora cívica ya hemos ido vestidos de indio". 
Alumno l. "Es que dice que va a venir la sefiorita del proyecto".3 Alum­
na 2. "Mmm ... " Alumno l. "Chicote dice que nos va dar la profesora 
si es que no vamos vestido de indio". Este diálogo resulta revelador en 
más de un sentido. Muestra la condición "emblemática" y performativa 

2. Me refiero al educador francés del siglo XVIII, Joseph Jacotot, tal como es presen· 
tado por Ranciere (2006). 

3. Se refiere al proyecto ETARE, del Banco Mundial, que aplicó la reforma educativa 
intercultural y bilingüe. 
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de la identidad étnica, 4 en relación con el escenario de visibilidad de la 
escuela, como vitrina del estado. Y por otra parte, muestra la manera co­
lonial de imposición autoritaria de una identidad "india" a los y las jóve­
nes estudiantes, que quizás prefieran las impurezas y gustos modernos 
propios de una vida cotidiana en la que la heterodoxia y la mezcla son 
características de su vestimenta. Quizás ellas y ellos quieren sentirse 
libres de combinar el uso de una chompa o unos jeans de origen in­
dustrial, con una faja o una ch'uspa de tejido andino tradicional. Y esa 
condición "contaminada" e impura de su gesto es lo que sistemática­
mente se niega, tanto en los procesos de recuperación lingüística como 
en los esfuerzos de la etnohistoria y de la propia historia oral, que a ve­
ces tienden a desenterrar un pasado idealizado y una condición andina 
ancestral pura, que en los hechos no existe. Con ello, paradójicamente, 
se naturaliza la condición racializada del mundo indio. 

Esta constatación parte también de nuestra propia experiencia 
con el discurso oral, 5 pues existen varias formas de oralidad. Habría 
que distinguir la oralidad dialógica, más íntima, la conversación de 
ida y vuelta, que ocurre en los contextos del hogar o del akhulli (con­
sumo de coca en el descanso laboral o ritual), de aquella oralidad que 
se pronuncia, por así decirlo, con el dedo levantado. Me refiero a la 
oralidad de los discursos estatales (Evo Morales es un claro ejemplo) 
que suele durar varias horas, todo el mundo en silencio y sólo una 
voz discurseando. Víctor Vich y Virginia Zabala (2004) han analizado 
la oralidad como performance, y es evidente que los discursos oficia­
les, sindicales y políticos son formas de oralidad desde el poder, per­
formances de autoridad. Hay una oralidad del bar y otra oralidad de 
la escuela o la universidad; y hay ideologías de identidad que surgen 
en los intersticios o zonas de fricción entre estos modos disyuntivos 
de la identidad y de la expresión lingüística. 

4. Rossana Barragán ha sido la primera en llamar la atención sobre la condición "em­
blemática" de las identidades expresadas a través de la vestimenta, en su pionero es­
tudio "Entre polleras, lliqllas y ñañacas. Los mestizos y la emergencia de la tercera 

república", en Arce et al., (eds.) 1992. 
s. Aquí me refiero en particular al Taller de Historia Oral Andina, del que formé parte 

entre 1983 y 2009. 
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En términos generales, pienso que hay un proceso de larga data 
de negociaciones entre las esferas de poder y las esferas de la resis­
tencia comunitaria. También pienso que hay una pulsión de auto­
nomía, de parte de diversas comunidades (heredadas, inventadas o 
reconstruidas), que está permanentemente bajo amenaza y que pue­
de llegar a ser sometida a una suerte de secuestro identitario. En este 
caso estaríamos hablando de una captura estatal de las identidades 
étnicas, de toda la plusvalía simbólica que nace del trabajo impago de 
generaciones y generaciones. Así, el estado invita a las poblaciones 
subalternas a compartir la mesa del poder, pero esto se reduce a com­
partir las migajas, llámese del "desarrollo", del bienestar o del consu­
mo. Hay entonces esferas de mediación compartidas, en las que se 
produce una suerte de conciencia mutua de carácter populista, sobre 
la importancia estratégica de la condición india. Obviamente, aquí 
estoy hablando desde Bolivia, donde el censo del 2001 nos dio la sor­
presa de un 62% de población que se autoidentificó con algún pueblo 
indígena, en contraste con un 49% de hablantes de lenguas propias. 
Sabemos, sin embargo, que en los censos suele haber una sub-enu­
meración de hablantes de lenguas subalternas, así que en ambos ca­
sos, estaríamos hablando de la condición indígena como una condi­
ción mayoritaria de la población boliviana. Ahora bien, en las últimas 
décadas (y esto incluye la década de la Bolivia "Plurinacional"), el 
estado boliviano ha pugnado,6 por convertir lo que fue una indiani­
dad con conciencia de mayoría, en una indianidad empequeñecida 
y ornamental. Una identidad que, al estilo de K.imlicka/ producirá 
necesariamente una conciencia de minoría, a contrapelo de las varias 
décadas de insurgencia étnica, que van desde la era katarista (1970-

80) hasta los inicios del nuevo milenio (2000-2005). Considero que 
son las brechas, generacionales y de género, entre esos dos horizon­
tes de la historia reciente, las que han logrado transformar el papel de 

6. Y creo que lo está logrando, a juzgar por los resultados del Censo 2012, donde la 
autoidentificación bajó a cerca del43%. 
7. Me refiero a su clásico Ciudadanía Multicultural (2006) que parece ser el libro de 
cabecera del Vicepresidente Alvaro García Linera. 
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la indianidad para convertirla en un ornamento emblemático de las 
nuevas formas de dominación mestiza en Bolivia, donde el disfraz y 
la parodia se han convertido en la forma dominante de visibilización 
estatal de la cuestión étnica, la cual cumple hoy, más que nunca, una 
función eminentemente encubridora. 

Performances 

Pero desde otra perspectiva, digamos más "de abajo", creo que sigue 
habiendo en lo cotidiano, identidades eh 'ixi y negociaciones identi­
tarias ch'ixi, donde se perciben agenciamientos que van a contrapelo 
de la homogeneizacion forzada y de la "etnicidad estratégica" (Baud 
et al. 1996). Propongo pensar la identidad, no como encerrada en 
un mapa, sino como un tejido de intercambios, que también es un 
tejido femenino y un proceso de devenir. Pienso que son las tácticas 
de inclusión y de reflexión sobre el "otro" -básicamente tácticas de 
domesticación de lo ajeno a través de la labor textil- las que nos pue­
den servir como metáfora para una noción de identificación pensada 
desde la práctica intercultural y no como un disfraz. 8 Pero tenemos, 
por otro lado, la persistencia de la versión masculina de la identi­
dad, que está anclada en el mapa. El mapa sería entonces la forma 
moderna, multicultural, de la identidad como cuestión de minorías: 
el territorio étnico, el espacio circunscrito y cercado por fronteras, 
emblematizado en símbolos y signos corporales. Lo que en la anti­
güedad andina fue una relación de travesía, cateo y construcción de 
territorialidades, fundadora de pertenencias y genealogías espaciales; 
una relación surgida del trabajo de las manos, de la caminata, del tha­
ki-takiy (camino y danza: procesión danzada y ritual por un espacio 
sagrado), se ha convertido hoy en una etnicidad cercada, clausurada 
en mapas étnicos, cuya cúpula se acerca al poder y se muestra al 
otro como exterioridad. En su tesis de doctorado, Gabriela Canedo 

8. Esta es una de las enseñanzas de la obra de Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y 
Elvira Espejo (2007) . 
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ha mostrado que este proceso de confinamiento se da también en las 
comunidades indígenas de tierras bajas, como las del pueblo moxeño, 
que caminaron en búsqueda de la "Loma Santa" o "Tierra sin mal" 
en migraciones periódicas hacia territorios libres de la opresión co­
lonial de ganaderos y terratenientes karayanas (Canedo 2011). Esas 
búsquedas eran reminiscentes de los antiguos lugares de cacería y 
pesca del período pre-reduccional, memoria entremezclada y yuxta­
puesta con prácticas y símbolos cristianos.9 

Es necesario recalcar que este proceso de cercamiento y territoria­
lización de la etnicidad, que comienza en lo más alto de las reformas 
neoliberales, ha continuado sin mayores cambios en la época del lla­
mado Estado Plurinacional. La paradoja es que ni el Chapare, ni El 
Alto, ni ninguna zona de insurgencia étnica reciente, está incluida 
en los mapas étnicos de las 36 "naciones" reconocidas por la nueva 
Constitución Política del Estado. Muchas de estas zonas se llama­
ban antes "zonas de colonización", y hoy se llaman "comunidades 
interculturales" donde se mezclan y se difuminan las identificacio­
nes étnicas con las prácticas mercantil-capitalistas en varios sectores 
campesinos (notoriamente, los cocaleros, que disputan los territorios 
indígenas de tierras bajas). Se trata de zonas donde se producen los 
roces interétnicos, los racismos internalizados, las agresiones entre 
(casi) iguales. Si los movimientos indígenas pudieran reclamar para 
sí, como parte de sus demandas, el tema de las trabajadoras domés­
ticas indígenas en las ciudades,10 o de los trabajadores itinerantes en 
la zafra, e incluso de los propios "colonizadores", el alcance subver­
tor de su política sería mucho más interesante. Pero hay en cambio 
discursos esencialistas y patriarcales que desprecian cualquier posi­
bilidad de "indianizar" las reivindicaciones laborales o de derechos 

9. Ver también el trabajo de Zulema Lehm, que rastrea estas migraciones como memo­
ria fundante de la Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad de 1990 (Lehm 1992). 

10. No hace mucho, el líder aymara Felipe Quispe, el "Mallku", acusaba de traidoras a las 
empleadas domésticas que, migrando del campo a la dudad, entraban a trabajar en casa del 
enemigo q'ara. Quién sabe cuánto de ese esfuerzo laboral de madres, hermanas o parejas, 
le ayudaria, a él y a quienes como él militaron clandestinamente en la guerrilla y en el sin­
dicalismo radical aymara, a dedicar su tiempo a la política (ver al respecto Darling, 2010). 
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humanos que anidan en esas poblaciones intersticiales cholas, que 
se dejan libradas a una suerte de modernidad trucha y a una ciudada­
nía de segunda clase. Peor aún, esa modernidad y esa ciudadanía se 
convierten en modelo, en ideal de vida. 

Estas son las paradojas y los dramas frente a los cuales intento 
buscar una salida, y de paso quiero reflexionar que en ese taypi tam­
bién se produce una negociación entre oralidad y escritura. Daré 
algunos ejemplos que ponen en el tapete lo que a mi juicio son cues­
tiones relevantes para los temas de discusión de este Taller. 11 En los 
aftos setenta, la insurgencia étnica katarista tuvo mucho que ver con 
la radio. La radionovela Tupaq Katari, por ejemplo, se difundió por 
radio San Gabriel en plena dictadura de Bánzer (1971-78), y en su 
producción trabajaron varios radialistas, migrantes del campo a la 
ciudad, cuyo dominio del aymara les permitió un margen de éxito y 
un espacio político importantes. Ellos hacían un manejo metafórico, 
típico del aymara, con el fin de introducir significados de agravio 
y crítica a la dominación militar. La propia naturaleza del aymara 
como lengua aglutinante basada en raíces, a las que se aftaden com­
binatoriamente múltiples sufijos, le permite al hablante cubrir un 
campo semántico muy vasto, que en instancias como ésta es capaz 
de revolver las realidades políticas del momento. 12 Así, los libretistas 
introdujeron sutiles transformaciones de significado sobre el guión 
histórico escrito por Albó y Barnadas (1984), de tal modo que los per­
sonajes dominantes del pasado -los abusivos chapetones y criollos­
acabaron por parecerse demasiado a los dictadores del presente, y 
Tupak Katari y sus seguidores vivieron una suerte de reencarnación 

11. Ver nota 1. La estrategia metodológica que uso aquí se la ha llamado qhipnayra 
(futuro·pasado). Esta metodología, desarrollada inicialmente por el THOA (Taller de 
Historia Oral Andina) se basa en el aforismo aymara qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani, 
hay que caminar por el presente mirando con los ojos del futuro (atrás) y el pasado 
(adelante) . 
12. Creo que las lenguas aglutinantes son apropiadas para la metáfora y la alegoría. 
Hay una enorme capacidad metafórica en el aymara, que se ha agudizado por la situa· 
ción colonial. Se ha perfeccionado la sutileza de decir una cosa y querer decir otra, la 
estrategia del urtimala, del trickster. 
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en la persona de Genaro Flores y los líderes kataristas, que por enton­
ces conspiraban en la clandestinidad. Hubo todo un proceso herme­
néutico del discurso oral a cargo los propios hablantes, que permitía 
convocar a comunidades de habla, a comunidades interpretativas, de 
modo que sólo perteneciendo a esas comunidades se podía leer los 
mensajes políticos que se escondían detrás dé una narrativa ficcio­
nal aparentemente muy alejada del presente. Es necesario recalcar 
que estas comunidades interpretativas, como círculos concéntricos, 
abarcaban estratos de una intelectualidad aymara emergente en las 
ciudades, cuyo discurso histórico adquiría tonalidades políticas explí­
citamente identitarias.13 

Se producían entonces unos nexos de sentido entre el pasado y el 
presente a través de la oralidad radial, que derivaron en nn resque­
brajamiento del pacto militar-campesino y eventualment n la caída 
de la dictadura en 1978. Pero la inteligencia estatal sólo s percató de 
ello cuando ya era demasiado tarde, es decir, cuando fracas ' el fraude 
electoral en las elecciones de ese afto, cuando el katarismo emergió 
a la arena pública como una fuerza importante, y sorprendió a la 
derecha tanto como a la izquierda por su renovado discurso en el que 
la indianidad se sustentaba en la conciencia de un pasado de luchas 
hasta entonces obliterado o guardado en los archivos. 

La radio tuvo mucho que ver con este proceso de reactualización 
de las historias sumergidas de la resistencia aymara. Nosotros mis­
mos, con el THOA, nos hallábamos a principios de los aftos 1980 

desempolvando en el Archivo de La Paz y en las comunidades de la 
Marka Curawara de Pacajes, la lucha de los caciques-apoderados de 
los aftos 1920-1940, y de su líder, Santos Marka T'ula.14 Resulta que 
posteriormente me vine a enterar que no habíamos sido los primeros 

13. El propio Felipe Quispe se formó de joven como comentarista de los capítulos de 
la radionovela. Hay que decir también que este proceso de construcción identitaria 
se sustentaba crecientemente en la visión reificada de un pasado de sufrimiento y 
opresión que no permitían otra política que la del resentimiento y la revancha. 
14. Ver THOA 1984. En 1987 esta investigación cobró también una forma de oralidad 
radial, con la novela Santos Marka T'ula, que tuvo un éxito enorme y se reprodujo mu· 
chas veces en la Radio San Gabriel y en la red de emisoras comunitarias de AREALP. 
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en descubrir esta figura olvidada, pues antes hubo otra radionovela, 
creada en los años sesenta por Fidel Huanca Huarachi, 15 sobre la 
vida de este personaje, hoy ampliamente reconocido en el panteón 
de héroes culturales del movimiento aymara. En una entrevista que 
le hice antes de su muerte, don Fidel me contó que su radionove­
la tenía como figura central al mismísimo Marka T'ula, una suerte 
de vengador andino, más orientado a la acción comunitaria que al 
caudillismo individual, cuya historia creíamos ser los primeros en 
hacer pública. Al adquirir en su recreación ficcionallos rasgos de un 
vengador de agravios, Marka T'ula interpelaba a figuras de la radio 
y la TV muy populares entre la juventud de migrantes que llegaban 
en oleadas a las laderas de La Paz y a El Alto. Pero a la vez recogía 
los rasgos de personajes de cuentos tradicionales, figuras débiles y 
astutas, capaces de tenderle trampas al poderoso. Parece entonces 
que Marka T'ula, sin ser un héroe solitario -pues sus nexos con la 
comunidad y con la red de caciques-apoderados se hicieron bastan­
te explícitos- representaba una especie de Urtimala, al que Fidel 
Huanca bautizó como "Poncho Negro". En esta figura podemos ver 
a un héroe cultural eh 'ixi, reactualizado ficcionalmente a partir de 
la oralidad, pero en combinación con elementos modernos. Una es­
pecie de El Zorro, figura por entonces muy popular del cine mexica­
no, que se suplementa con una impronta cultural propia. Debemos 
mencionar que Fidel Huanca Huarachi era oriundo de la misma 
región donde había dado sus primeros pasos el cacique apoderado 
Santos Marka T'ula y que construyó los rasgos de su épica historia 
a partir de las narraciones orales recogidas de su entorno.16 Pero no 

15. Don Fidel era también una suerte de líder cultural de los kataristas, junto con el 
Jach'a Flores, compositor de extraordinarias morenadas. 
16. A diferencia del trabajo de Fidel Huanca y de la reconstrucción del THOA (1984), que 
ponen el acento en el carácter colectivo del liderazgo del movimiento de caciques-apode­
rados, la película de Jorge Sanjinés, Insurgentes, representa a Marka T'ula como figura 
individualizada y solitaria. Sólo en el afiche se lo ve encabezando un "grupo" de persona­
jes dispares, como punto de inflexión en una historia de siglos. En la escena final, Marka 
T'ula se cruza con Evo Morales cuando está a punto de subir a un teleférico, cual si fuese 
el heredero moderno de una lucha indígena ancestral. A más de distorsionar la historia, 
Sanjinés parece confundir aquí la realidad del gobierno del MAS con sus buenos deseos. 
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fue una transferencia tal cual, puesto que él combinó los elementos 
tradicionales con rasgos de la cultura popular urbana que tenían un 
gran atractivo para los migrantes aymaras de la generación joven. En 
esto reside el nexo intergeneracional e intercultural construido a tra­
vés del medio radial. El aporte heterodoxo y ch'ixi de los radialistas 
aymaras resultó clave para el impacto político de la crítica cultural 
representada por el katarismo. 

El trabajo del THOA recorrió entonces, sin saberlo, un camino 
en paralelo con lo que hicieron otros ideólogos del katarismo, y en 
ambos casos hubo una intensa interacción entre generaciones, un 
puente entre las tradiciones y memorias orales y los modernos me­
dios de reproducción mecánica (Benjamín 1969), que articulaba las 
nuevas experiencias migratorias, sus modernos gustos y lenguajes 
con memorias de sus abuelxs y palabras de quienes se quedaron en 
la comunidad. Lo que quiero destacar aquí es que las connotaciones 
sutiles evocadas por un discurso oral polisémico se daban en un 
contexto de disponibilidad cultural a la resistencia y a la crítica, en 
el que comunidades de habla urbanas y rurales, bilingües y mutua­
mente inteligibles -al menos hasta cierto punto- podían interpretar 
la puesta en escena de una radionovela en su sentido metafórico y 
no literalmente. 

En cuanto a los nexos entre lo oral y lo escrito, es bueno re­
cordar que en nuestra época candorosa, ingenua, de creer que el 
documento era la mentira y la oralidad era la verdad, tuvimos la 
suerte de darnos cuenta, muy temprano, de que una parte de los 
mitos orales que recogíamos en realidad tenían su origen en do­
cumentos. Es el caso de un cuento narrado hasta hoy en algunas 
comunidades, según el cual los antepasados compraron la tierra 
con cargas de oro y plata de los españoles. Resulta que el origen de 
esta historia eran los Títulos de Composición y Venta de los siglos 
XVII y XVIII, documentos que encontraron los caciques-apodera­
dos en sus viajes a Lima y sobre todo a Sucre, de donde habían 
sacado las cifras de esas cargas de oro y plata que habían pagado 
por las tierras de comunidad. Lo que nos enseñan esos relatos es la 
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no-linealidad de la historia, el carácter no progresivo de su curso, 
y el hecho de que tanto el olvido como el recuerdo son selectivos y 

se entretejen de maneras situacionales y diversas en el presente. 
El hecho de la Independencia, por ejemplo, es un hecho olvidado. 
Seguimos en la colonia. Cuando hablábamos en las comunidades, 
les decían espa:ñoles a los criollos, tanto a los criollos republicanos 
que les usurparon sus tierras, como a nuestros contemporáneos, 
los q'aras urbanos. Y luego, está el hecho de defender las Leyes de 
Indias como parte de sus reivindicaciones en los a:ños previos a la 
reforma agraria, y transformar las Leyes de Indias en Leyes de In­
dios, invocando las dos repúblicas coloniales, lo que traduce, según 
Waskar Ari, una "política de la tierra" (2014). Todos estos son actos 
políticos, agenciamientos de deseo colectivo que se sustentan en el 
pasado colonial, al que se reactualiza en forma qhipnayra a la luz 
del presente. 

Quisiera finalmente mencionar que, si bien se han dado unos 
procesos de recolonización importantes, a partir dellogos, éstos son 
más dificiles en cuanto a las memorias del cuerpo. Y voy a poner 
dos ejemplos. Generalmente, a la hora de triunfar, las mujeres están 
ausentes, y a la hora de luchar son las primeras. Esto pasaba con los 
bloqueos de carreteras entre el 2000 y el2003. En este lapso, una de 
las cosas sistemáticas que hacían las mujeres en los bloqueos era 
irse vestidas con su mejor ropa tradicional, y sobre todo cuando ya se 
sentía el hambre, cuando los mismos soldados veían reducidas sus 
raciones, se sentaban en medio de las piedras, desplegaban sus ap­
thapis sobre awayus, y compartían con los bloqueadores una variedad 
de productos locales: papa, chu:ño, habas, queso, ajíes y maíz tostado. 
Todo eso duraba largo rato, hasta que los soldados se iban. Y enton­
ces, les regalaban algo de comer. Puede verse aquí una suerte de lu­
cha psicológica y de mensaje político. Las comunidades les decían a 
la gente de la ciudad: nosotrxs producimos, ustedes sólo consumen, 
ustedes dependen de nosotrxs. Detrás del gesto corporal había una 
comprensión teórica y una ética comunitaria que enfrentaba la doxa 
miserabilista de la casta dominante. 
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Otro episodio de corporalidad memoriosa era el Alba, en el Cama­
val de Oruro, y esa sí ha sido colonizada.17 Después de la Entrada de 
Carnaval, habiendo farreado todo el día y la noche, se esperaba el alba 
y era un momento de cacofonía total. Cuarenta bandas de morenada 
tocando al mismo tiempo cuarenta diferentes morenadas, donde se 
podía escuchar algunas, más cercanas, apenas -discernibles del ruido 
atronador. Pero lo más fantástico de ese momento de caos, de oscuri­
dad, era que cuando comenzaba a sentirse llegar la aurora, el sonido 
de las bandas acompa:ñaba la salida de la primera estrella, la estrella 
del amanecer, que es también la Virgen de la Candelaria, para des­
pués, en un dimax de ritmo y de euforia colectiva, recibir los primeros 
rayos del sol. Un evento arcaico se reactualizaba en el cuerpo, y vol­
víamos a vivir el primer amanecer de la humanidad. Recordábamos 
colectivamente, con la respiración y el ritmo, el primer amanecer de 
una de las cuatro edades andinas: el mito Uru de la salida del sol, 
con el que se acabó la humanidad Chullpa, antecesora de los Inkas. 
Mi hipótesis es que este Pachakuti no acabó con toda la humanidad: 
se salvaron 1xs músicxs, 1xs sabixs, las tejedoras y lxs yatiris. Es decir, 
aquella gente capaz de transitar entre la oscuridad y la luz, entre la 
vasta ignorancia de la noche y el brillo del pensamiento y la creación. 
De ahí el nexo corporal entre ese primer amanecer y la música. Se 
salvó la música gracias a la cacofonía. Ese desorden de sonidos del 
cual siempre es posible el renacer de la singularidad de una melodía. 

Diálogo con el público 

P: Silvia, lo eh 'ixi, decías vos que viene del textil. Qué tiene que ver 
con lo eh 'imi, esa combinación de colores que también viene del 
textil, esa mezcla. 

17. Desde hace unos años ya no se celebra el Alba como aquí se describe. Ha sido 
sustituida por un festival de Morenadas diurno, donde cuarenta (o más) bandas tocan 
al unísono la misma melodía. La primera versión se llevó a cabo para postular a una 
mención, nada menos que en el Record Guiness! 
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SRC: Lo que tú dices se refiere a una gradación más ordenada. 
Lo eh 'ixi es más desordenado, es como una reverberación. Lo que tu 

llamas eh'imi quizás sería la k'isa, que es una gradación impercepti­
ble de transición entre un color y otro. Lo eh'ixi es como una rever­
beración. Sólo a la distancia crees que lo eh 'ixi es un tercer color, 
pero si te acercas, son colores opuestos. Además, en los pueblos, a 
los vecinos mestizos que prefirieron quedarse y convivir con la gente 
de los ayllus, les llaman marka eh'ixi. Puede decirse que hay allí un 
potencial: volverse pa ehuyma, colonizado y dividido, o emanciparse 
asumiendo la contradicción como fuerza creativa. 

P: Cacofonía para ti es un término positivo, algo deseable ... 
SRC: No propiamente deseable, porque como todo en el mundo 

andino, tiene su tiempo, su momento, su hora y su día. La cacofo­
nía es perfecta para el momento liminal entre la noche y el día. Es 
perfecta en época de carnavales. No en cualquier momento. Es lo 
mismo que la borrachera. Es un momento de peligro. Como cuan­
do van los músicos a hacer serenar sus instrumentos en los ojos de 
agua, corren el riesgo de volverse locos, pero es a la vez la fuente 
de la creatividad musical, de la composición. Literalmente, es "el 
sirinu" o "la sirina" quien regala a los músicos las melodías que 
estrenan cada año en Carnaval. 

P: En este espado cacofónico que reivindicas, cuál es el lugar que le 
atribuyes a las lenguas, en el descubrimiento de tu identidad. 

SRC: No sé .. . pienso que los momentos liminales abren la posibi­
lidad de que salgan a la luz canales cerrados de la memoria incons­
ciente. Cuando me soñé por primera vez en aymara, sentí que lo 
recordaba después de cuatro generaciones. La sintaxis del castellano 
popular andino ya es un tránsito hacia el aymara. En el momento 
liminal de la cacofonía, de la babel, del desconcierto, hay una iner­
midad, y a la vez una intensidad subjetiva que te despoja del ego, de 
la autoridad, y que te permite reconocer tu ignorancia. Y ahí se abre 
una esclusa de memoria olvidada, reprimida, oprimida, que te da de 
pronto una luz en medio de todo. Y eso tiene mucho que ver con la 
creatividad artística y con la acción política. 
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Micropolítica andina. 
Formas elementales de insurgencia cotidiana 

Quisiera comenzar señalando que he vivido a lo largo de tres déca­
das una suerte de descubrimiento por cuenta propia de la noción 
de "micropolítica". Desde una práctica multiforme, tentativa y con 
altibajos, ésto me ha permitido leer de otra manera las fuentes que, 
en cualquier otro trabajo intelectual, debieran haber sido mi punto 
de partida. Me felicito pues de esa "osadía de colonizada", que me 
llevó a invertir el orden escolástico y buscar la teoría en otras fuentes , 
más cercanas a la experiencia vivida. Me lo dijo Gayatri Spivak, en la 
antesala de la conferencia que dió en en La Paz en 2008: "1 do theory 
with my guts" ("Hago teoría con mis entrañas") . 

Pero además, el acercamiento a las lecturas no fue cosa de vo­
luntad planificadora sino de encuentros, quizás auspiciados por la 
paeha. A Suely Rolnik la conocí en Bogotá en 2009, en una suerte 
de deslumbramiento mutuo propiciado por la atmósfera lúdica del 
Encuentro de Performance y Política que se realizó en la Univer­
sidad Nacional y tomó por asalto las plazas y vías centrales de esa 
ciudad. Poco después leí su trabajo con Félix Guattari, Mieropolítiea. 
Cartografías del Deseo (2006) . Desde el formato del libro, un bricolage 
de lo más eh'ixi, sus tácticas expositivas y sus reflexiones me resulta­
ron próximas y a la vez me sorprendieron. En esa obra se plasma la 
estructura rizomática, multi-dialógica, a la vez interna y externa, de 
diversxs sujetxs individuales y colectivos del Brasil, que viven entre 
la autonomía y la resistencia-negociación con las macroestructuras 
del Estado, la Nación y la Frontera. Por ello es una mezcla de en­
trevistas, testimonios y recreaciones de Rolnik sobre las palabras de 
Guattari, que puede leerse al derecho o al revés. Y es en esas reflexio­
nes puntuales, microsociológicas, yuxtapuestas como en una colcha 
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de retazos, que encontramos la huella de la micropolítica subjetiva 
en localidades concretas, en espacios discretos y a la vez ramificados 
y con múltiples puntos de fuga hacia exterioridades diversas. ¿Cómo 
no iba a hallar allí una evocación de mi propio hacer, una imagen que 
a la vez me interpela y me confirma? Y gracias a este encuentro inte­
lectualmente cargado con Suely pude entonces desbrozar el camino 
a la lectura de los originales franceses desde la "etnicidad táctica" 
de mi propia localización en el espacio circunlacustre andino, y de 
mi propia temporalidad autónoma: de pensamiento y obra. Relato 
entonces algunos episodios de la historia de esta praxis. 

Micropolítica y memoria colectiva 

Desde principios de los aftos ochenta, el trabajo que emprendimos con 
el THOA (Taller de Historia Oral Andina) tuvo como "contexto de des­
cubrimiento" (Milis [1959]2009, la insurgencia katarista e indianista 
que se había gestado en las dos décadas anteriores. La historia oficial 
nos había borrado, subsumido y obliterado a indixs y cholx-mestizxs. 
Además nos había incorporado en el discurso y en la retórica de una 
ciudadanía colonizada. La urgencia de reconstruir la historia aymara 
de principios del siglo XX comenzó en los archivos de la Prefectura, y 
nos permitió descubrir la existencia de una vasta red de comunidades 
originarias (ayllus), organizadas en markas, que abarcó a cerca de 400 

pueblos y que se comportaba en ocasiones como una "nación dentro 
de la nación" (THOA 1984; Rivera [1984]2003). Desde el inicio, saltaba 
a la luz el carácter itinerante de sus líderes y la multiplicidad de sus 
vínculos y tanteos con el mundo cholo y letrado de las ciudades. Ello 
nos orientó hacia el movimiento artesanal urbano, donde descubrimos 
las organizaciones anarquistas y sus modos a la vez comunitarios y 
universalistas (ch'ixis) de concebir sus derechos y de rememorar sus 
luchas. El "desentierro" y la vuelta a la vida de estas dos historias tras­
lapadas fue una acción micropolítica, una empresa de alcance modesto 
(nuestras publicaciones las hacíamos en mimeógrafo), pero que pudo 
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incitar la emergencia de nuevas subjetividades, de nuevas concepcio­
nes del mundo y epistemes. Ya en los aftos noventa, el THOA deriva­
ría en la macropolítica y en el enraizamiento identitario, contrario al 

carácter abierto y experimental de la primera época, que había estado 
impulsado más por deseos y creencias compartidas que por progra­
mas políticos. Después de experiencias fructíferas con la radionovela 
Santos Marka T'ula, la red de radios comunitarias AREALP y un sin 
fin de prácticas performáticas en las comunidades, el THOA se aven­
turó -bajo inspiración de OXFAM América- apoyar la formación de 
una macroorganización indígena, el CONAMAQ, que con sus luces y 
sombras sigue siendo un actor de peso en la arena política de hoy. Este 
salto a lo macro, a la esfera molar del estado-nación y el logocentris­
mo, fue el fin de la rnicropolítica en el THOA, aunque algunas de sus 
investigaciones recientes estén retomando el hilo a través de la recupe­
ración de la memoria alimentaria (ver THOA 2013; Chambilla 2014). 

Por mi parte, llevé la búsqueda micropolítica hacia otros espacios y 
otrxs interlocutorxs, mucho más "micro" aún que el mundo comuni­
tario andino en el que trabajaba el THOA. 

Pero no sólo éramos lxs partícipes del TH OA quienes hacíamos 
micropolítica al investigar y al devolver el conocimiento a las comuni­
dades, en performances de diverso tipo. En los aftos 1920 hacían mi­
cropolítica los caciques apoderados, que eran la porción más visible y 
documentada de una vasta red de comunidades autónomas, rurales 
y urbanas, que desplegó una lucha incansable, legal e insurrecciona!, 
contra la usurpación de tierras propiciada por las reformas liberales a 
partir de los aftos 1880 (ver THOA 1984; Mamani 1991; Choque et al. 
1992). Estas organizaciones y comunidades de base incorporaban en 
su práctica nociones de territorio y pertenencia, de conflicto y convi­
vencia, que expresaban una autopoiesis comunal, a través de rituales 
de diálogo con las múltiples especies y entidades que habitan el pai­
saje. La micropolítica de estos núcleos comunitarios, entramados en­
tre sí y con la sociedad dominante por múltiples conexiones, era una 
práctica cotidiana, anclada en los cuerpos y actualizada cíclicamente 
en el ritual, u ocasionalmente en la movilización abierta. Ella se cons-
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tituyó entonces en memoria colectiva, reactualizada por el liderazgo 
katarista de los años 1980, y reconstruida por nosotrxs -entre otros 
grupos- en los archivos y en las prácticas colectivas que construía­
mos con la gente más anciana de las comunidades y gremios urba­
nos, cruzando brechas generacionales, culturales y de clase. 

N os pareáa entonces que la memoria colectiva sólo podría incidir 
en las luchas del presente en el contexto local de comunidades rela­
tivamente pequeñas, articuladas entre sí en redes diversamente vas­
tas. La memoria pareciera más profunda mientras más circunscrito 
y compartido sea el espacio de realización de la vida en común. Y en 
cambio, sería más superficial, menos densa, la memoria corta del pre­
sente inmediato. Su anclaje en experiencias ciudadanas paradójicas, 
en grandes conglomerados anónimos y en los escenarios del discurso 
oficial y mediático la haáa más incorporable en los guiones abstractos 
de la identidad o la clase. Esto va a contrapelo de la argumentación de 
Deleuze y Guattari en Mil Mesetas, quienes conciben a la memoria lar­
ga como una conciencia osificada y totalizante, incapaz de devenir-re­
volución. Es cierto que es en la densidad polimorfa del presente donde 
surge la posibilidad de una memoria del pasado que pueda ser rein­
terpretada y reactualizada. Pero es también cierto que las memorias 
más antiguas fueron sucesivamente recodificadas en los horizontes y 
coyunturas de reforma estatal que antecedieron a la represión preven­
tiva, como lo he mostrado en mi trabajo sobre "Mito, historia y trauma 
colonial" (Rivera 2015a). Ambos procesos, la codificación y la recodi­
ficación, se yuxtaponen, transformando las derrotas en victorias, o en 
advertencias cautelosas sobre cómo habría que proceder. Las "leccio­
nes de la historia" son a la vez exégesis e invenciones, que se gestan en 
debates comunales, en reuniones clandestinas en las ciudades, pero 
que también se transmiten, en los largos períodos de reflujo, a través 
de relatos orales y mitos, de aforismos' y actos performativos. Ante todo 
se plasman en la práctica ritual y ceremonial, con la cual las comu­
nidades atraviesan un abismo polarizado de divergentes nociones de 
derecho, de propiedad y de representación, conjurando al enemigo por 
doble vía y revirtiendo sus armas en contra de ellos mismos. 
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Otro ejemplo de estos procesos fue la transformación, en el curso 
de la revolución del 52, de la memoria de los "corralitos" parguayos 
durante la Guerra del Chaco (1932-1935). A través de esta táctica, las 
tropas pilas asestaron duros golpes a los soldados bolivianos, dan­
do muerte a centenares y capturando a otros tantos para llevárselos 
como prisioneros. Dos décadas más tarde, en. el contexto de las lu­
chas insurgentes de 1949 y 1952, los corralitos se convirtieron en una 
táctica obrera de resistencia por acorralamiento y dispersión de las 
tropas del ejército. Muchos de los líderes espontáneos que surgieron 
en los tres días de la insurrección popular de 1952 (9-11 abril) habían 
sido excombatientes de la guerra, que no tenían miedo de enfrentar 
a la muerte. A través de la táctica de los corralitos, lograron transfor­
mar la derrota en el Chaco en victoria contra la oligarquía, responsa­
ble principal de la desastrosa conducción del conflicto y de la sañuda 
represión a las multitudes urbanas que, en La Paz y Oruro, se alzaron 
para combatirla (Murillo 2012). 

En ambas coyunturas, la recreación-reinvención borra y a la vez in­
corpora plenamente las huellas del pasado. Plasma simultáneamente 
deseos y creencias comunes con gestos y actos performativos (farde 
2011), que permiten vislumbrar una emancipación futura, sobre la base 
de acciones corporales y recursos simbólicos adquiridos en la lucha. 
Los largos períodos de derrota y reflujo incuban así restos no asimila­
dos de la memoria, que se descodifican en una praxis a la vez reflexiva y 
material, reactualizando el pasado a la par que abriendo el camino a lo 
nuevo. Aquí aciertan Deleuze y Guattari, pues es la imaginación la que 
despierta la potencia de la memoria corta, de aquella que va construyen­
do los significados de los hechos de la mano con los hechos mismos. 

Micropolítica y política 

Puede decirse que la insurgencia popular de los años 2000-2005 fue 
también una constelación de actos micropolíticos. Como lo ha mos­
trado Pablo Mamani Ramírez en su libro sobre los microgobiemos 
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barriales de El Alto (2005), las multitudes insurgentes que se levanta­
ron en esa ciudad en las jornadas de bloqueos de febrero-abril y sep­
tiembre-octubre del 2000, y en la llamada Guerra del Gas en el Alto 
(septiembre-octubre 2003), se organizaron al margen de cualquier 
liderazgo unificado, y constituyeron una suerte de confluencia rizo­
mática y molecular de acciones autónomas, que sin embargo seguían 
un impulso y ethos articulado. Los mecanismos rotativos, los turnos 
en el liderazgo y en vigilias y bloqueos, fueron sucediéndose en un 
ritmo complejo y coordinado, tanto en respuesta a las acciones repre­
sivas como a través de ofensivas colectivas de gran magnitud, como 
el vuelque de varios vagones de tren sobre la Autopista, a la entrada 
de El Alto, en la que participaron miles de personas: una escena que 
parecía extraída de la historia de Gulliver. La multitud en acción es­
tuvo conformada por miles de micro-comunidades autogobernadas, 
cuyas relaciones cara a cara eran cotidianas. Fueron capaces de una 
coordinación extraordinaria, gracias al concurso de mujeres y jóvenes, 
que hacían de tejido moral y sustento material de las acciones. El paro 
total de actividades, el vaciamiento de los mercados, la negativa de los 
gremios de abastecer a la "hoyada" paceña, se realiza precisamente en 
el momento en que la sociedad dominante toma más distancia con 
respecto a la sociedad aymara de El Alto y las laderas de La Paz. En 
octubre entramos en lo que se conoce como el awti pacha: tiempo de 
hambre y escasez, tiempo de aguantar la aridez de la atmósfera y la 
falta de lluvias, momento del ciclo anual cuando la gente se ajusta los 
cinturones y se repliega a una fase de no-consumo, recurriendo a las 
reservas de chuño, granos, carne seca, que permiten asegurar una aus­
tera sobrevivencia hasta que llegue la próxima cosecha. 

Fue en este tiempo-espacio donde los hechos de la naturaleza de­
jaron de asumir un carácter inevitable, pues el levantamiento les otor­
gó una nueva materialidad. La participación colectiva comenzó con 
el rechazo tajante a las reformas fiscales que pretendían incorporar 
a miles de cuentapropistas al universo de contribuyentes, mientras 
los grandes evasores, entre ellos las compañías petroleras, hacían su 
agosto con recursos legales y extralegales. La bronca se convirtió en 
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indignación vociferante cuando, para abastecer a La Paz de gasolina, 
las tanquetas y ametralladoras dejaron un reguero de muertes. El 
hambre y la caminata a pie pasaron entonces a ser estrategias de lu­
cha, micropolíticas de rebeldía, formas de manifestar la insobornable 
voluntad de abrir un espacio público a la dignidad y a la justicia. Es 
en esta dimensión ética de la multitud, que el papel de las mujeres 
fue absolutamente crucial. Al organizar minuciosamente la rabia co­
tidiana, al convertir en asunto público el tema privado del consumo, 
al hacer de sus artes chismográficas un juego de rumores "desesta­
bilizadores" de la estrategia represiva, al organizar circuitos de true­
que y ollas populares para los marchistas de cada barrio y punto de 
bloqueo, lograron derrotar moralmente al ejército, dando no sólo el 
sustento físico, sino el tejido ético y cultural que permitió a todos y 
todas mantenernos furibundamente activxs, roto el muro doméstico 
y transformadas las calles en el espacio de la socialización colectiva. 

¿Pero qué pasó con esta micro-revolución del sentido común 
cuando llegó la tregua y se consiguió la "sucesión constitucion 1" que 
demandaban las organizaciones de base, las juntas vecinales, los y las 
marchistas, las y los huelguistas de hambre? Si durante ell vanta­
miento, eran mayormente mujeres y jóvenes quienes daban sustento 
a la ética del levantamiento y le otorgaban un sentido de dignidad y 
soberanía colectivas, a la hora de repensar la democracia y proyectar 
hacia el futuro las lecciones de estas jornadas, estxs protagonistas 
brillan por su ausencia en los ampliados sindicales o en las antesalas 
del parlamento. Si a la hora de la revuelta la multitud consigue inter­
pelar al país entero en torno al tema del gas, articulando a ello otros 
problemas centrales como la inequidad, la corrupción y la intranspa­
rencia en el manejo de la cosa pública, a la hora de discutir de políti­
ca vuelven a escucharse tan sólo voces masculinas, ilustradas, como 
si de las cosas serias o de los momentos constructivos no pudieran 
ocuparse más que ellos. A esto le llamamos macro política, la esfera 
molar que se nos opone. 

Está claro que la indignación colectiva, el llanto y los vitupe­
rios fueron la cara más visible de la conciencia colectiva, pero son 
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indisociables del proceso de reflexión, razonamiento y discusión 
política que se vivió en carreteras, calles, plazas e iglesias, que de 
pronto se transformaron en una red de cabildos abiertos en sesión 
permanente. Fue allí donde el odio a Chile, inculcado en décadas de 
escuela pública y cuartel, se transformó en requisitoria a un -sistema 
de saqueo sistemático por las rapaces corporaciones que alimentan el 
despilfarro de los países ricos. Fue allí donde se identificó al gringo 
Goni (el presidente Gonzalo Sánchez de Lozada) y al "Zorro" Sán­
chez Berzaín (Carlos, ministro de Defensa) como expresión de un 
sistema colonial y de casta, que utiliza las palabras -como dijo Oc­
tavio Paz- no para designar los objetos, sino para encubrirlos. Un 
sistema que llama "mercado libre" al intercambio desigual, "pacifi­
cación" a la masacre, "equidad" a la ley del más fuerte y "justicia" a 
la impunidad de los poderosos. Y la brecha entre las palabras y las 
cosas no ha cesado de ensancharse en los años del gobierno del MAS. 

Quisiera finalmente mencionar que, si bien hay unos procesos de 
recolonización importantes, a partir dellogos, éstos son más dificiles 
de implantar en cuanto a memorias del cuerpo. Macropolítica y mi­
cropolítica se entrecruzan y bloquean mutuamente, en un péndulo 
que va de ésta a aquélla, neutralizando la insurgencia e intentando 
imponer la férrea política del estado, la identidad única de la nación 
y el lenguaje de la ley. La micropolítica es un escapar permanente a 
los mecanismos de la política. Es constituir espacios por fuera del 
estado, mantener en ellos un modo de vida alternativo, en acción, sin 
proyecciones teleológicas ni aspiraciones al "cambio de estructuras". 
En este sentido es, nada más ni nada menos, que una política de 
subsistencia. Pero también es un ejercicio permanente y solapado de 
abrir brechas, de agrietar las esferas molares del capital y del estado. 
Una reproducción ampliada, de lo micro a lo macr9, que no traicione 
la autonomía molecular de estas redes-de-espacios pero que pueda 
afectar y transformar estructuras más vastas, sin sumirse a su lógica, 
es aún una posibilidad no verificada, y por lo tanto un riesgo. 
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Jiwasa, lo individual-colectivo 
Entrevista con Francisco PazzarellP 

Francisco Pazzarelli (FP): ¿Podrías introducimos a tu análisis de lo 
ch'ixi? ¿A partir de cuáles elementos comenzaste a pensarlo y ayudar­
nos a rastrear la genealogía de esas ideas? 

Silvia Rivera Cusicanqui (SRC): El interés por lo ch'ixi está relaciona­
do con lo que sería la ideología oficial del mestizaje, que postula una 
confluencia armónica de los dos polos, el español y el indio, que daría 
lugar a esa fusión imaginaria: la raza cósmica (en el caso de México), 
o al contrario, la raza vencida y degenerada de Arguedas o Moreno, 
que reuniría lo peor. En esta operación maniquea la naturaleza de 
la mezcla se soslaya; tácitamente se asume una dominante blanca. 
El proceso o la deriva de esta mezcla siempre se da en dirección al 
blanqueamiento. Las elites no pueden imaginar ni tolerar el proceso 
inverso, o quizás se lo desprecia aún más, porque sería una especie 
de regresión voluntaria. 

El segundo efecto de ello es que ambas versiones pretenden borrar 
la huella de la contradicción que dio origen al deseo de identificación 
con un tercero ... se borra esa memoria. Es una dominación que borra 
su propia huella. Y eso ha sido lo "conciliador" de la política oficial del 
mestizaje, que además es una política del olvido, se basa en el olvido 
de la contradicción. El hecho es que hay formas, digamos, de desdo­
blamiento, porque finalmente hay un dualismo intrínseco a la relación 
colonial, que hace que el mestizo termine siendo, como dicen en Chi­
le, "mestizo al derecho" o "mestizo al revés", el chileno y el "roto". En 
Bolivia es el mestizo versus el cholo. Pero en vez de verse al cholo o a la 
chola como uno de los posibles destinos de esa categoría -que en vez 
de acercarse a lo blanco, desee o quiera ser más "indio"-: tal opción 
no es valorada. Se la ve como un proceso trunco de blanqueamiento. 

l. Viernes 16 de septiembre de 2016. Córdoba, Argentina. 
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Lo cholo no pudo llegar a ser mestizx, no pudo blanquearse porque "se 
le salió lo indio", porque le "traicionó la sangre", o sus hábitos, o el 
color, o sus promiscuidades. Es decir, en ambos casos se da un proceso 
de blanqueamiento, sólo que en uno fue exitoso (mestizx) y en otro 
frustrado (cholo). Entonces lo cholo nunca se ve como opción, como 
posibilidad afirmativa. Por eso es que, a pesar de que lo mestizo y lo 
cholo abren la posibilidad de un mestizaje que no sea blanqueamiento, 
en la choledad realmente existente hay como un deseo incumplido de 
blanqueamiento, en lugar de ser la suya una identificación afirmativa.2 

Muchas veces se ha reflexionado sobre la conversión del "estigma" en 
"emblema" (Goffman). Si te han jodido porque eres negro, tú afirmas 
que lo negro es hermoso. Lo dijo una lideresa aymara de las rebelio­
nes de principios del siglo pasado: "si nos han oprimido como indixs, 
como indíxs nos liberaremos". Pero nadie, o muy pocos, han dicho 
"yo soy cholo";3 no se ve lo cholo como un espacio de afirmación, de 
alteridad, como al decir "somos a la vez modernxs y ancestrales, somos 
urbanxs, urbandinxs. ¡Somos cholxs!". 

Aunque, por ejemplo, René Zavaleta, en sus análisis sobre la revo­
lución de 1952, habla de ella como una "revolución del cholaje", como 
la instauración de una nueva forma de ser boliviano que no es la de 
la pretendida blanquitud oligárquica. Nadie le ha prestado atención 
a este concepto de lo cholo, y Zavaleta muestra que tiene mucho de 
ch'ixchi (el equivalente qhichwa de ch'ixi), porque intercala en sus tex­
tos conceptos en qhichwa que no han merecido una lectura de parte de 
sus exégetas. Creo que su potencia teórica, sobre todo en su fase mar­
xista, ha eclipsado sus otros esfuerzos conceptuales, más cercanos a un 
pensamiento descolonizador, que aparecen ya esbozados en su obra 
póstuma sobre lo nacional y popular en Bolivia. Luis Tapia vislumbra 
algo de ello en su tesis doctoral sobre Zavaleta, destacando el protago­
nismo que éste atribuye al mundo indio en la historia de Bolivia. 

2. Esto no ocurría, en cambio, con las cholas y cholos anarquistas de la FOL y la FAD 
en los aftos veinte del siglo pasado ni con muchas pragmáticas de la choledad que se 
dan hoy. Ver al respecto Crespo (comp.) 2015; Lehm y Rivera (1988)2013. 

3. Una excepción notable es la postura afirmativa y jocosamente crítica de José 
Gutiérrez en "Ese cholo soy yo. Reflexiones sobre la identidad de una mosca" (2010). 
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Es curioso entonces cómo se lo ha blanqueado a Zavaleta. Mi pro­
puesta es que hay que releer críticamente su última obra desde el 
akapacha de la presente crisis, volver sobre la historia que él inter­
preta, pero desde otras lógicas y con otras alegorías, para hallar vetas 
descolonizadoras que superen el horizonte integracionista y progre­
sista del abigarramiento y produzcan a la vez una práctica y una teo­
ría, es decir una episteme eh 'ixi como mestizaje descolonizado. 

Para las nuevas corrientes del indianismo-katarismo, el enemigo 
es el mestizo. En todo caso, lo podrían ver como el "enemigo inte­
rior", pero ni eso. Pero rehusarse al debate con y sobre el mestizaje y 
el cholaje es una ceguera. Yo les he dicho a los indianistas: sería un 
suicidio colectivo si decidieran hacer política y negaran la posibilidad 
de descolonización del mestizaje, lo mismo que si negaran la posi­
bilidad de la liberación femenina. Descolonizar el mestizaje, en pri­
mer lugar, es arrebatarlo del destino de conformismo que lo subyuga 
como un sector de vocación estatal, masculina y centrista. O sea, la 
centralidad estatal como el anhelo mestizo; la patria mestiza sería la 
patria del Estado centralizado, fuerte, con mayúscula. Para mí ésta 
es la versión colonizada del mestizaje, que no reconoce su propia 
huella india y niega su propio nombre. Y esto es precisamente lo que 
hacen los indianistas-kataristas, al reivindicar la pertinencia de una 
Nación-Estado Aymara. 

En el otro polo del espectro ideológico, el epítome de una cons­
trucción hegemónica del mestizaje como supuesto estatal, es el del 
mestizaje cochabambino. Es notable la identificación de lo mestizo 
con el estado, explícita en el caso de Carlos Montenegro y Augus­
to Céspedes e implícita y solapada en Alvaro García Linera. Todos 
lo asumen como una forma universal de la ciudadanía, y niegan la 
huella colonial que constituye al ser mestizo. En el libro La Identidad 
Boliviana. Nación, mestizaje y plurinacionalidad, García Linera borra 
la noción misma de mestizaje, la despacha sin contemplaciones, tan 
sólo para revestirla y travestirla como identidad boliviana. Qué duda 
cabe, la intelligentsia del cholaje cochabambino se ha especializado 
en condimentar y ornamentar la supuesta "identidad boliviana" con 
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algunas pinceladas de colores para capitalizar la plusvalía simbólica 
de la indianidad en favor de su proyecto capitalista y q'ara.4 

En la última compilación del pensamiento critico boliviano que 
hicimos con Vicky Aillón,S proponemos un análisis de lo cochabam­
bino como metáfora de la centralidad estatal. Develamos las pulsio­
nes de centralidad del patriarcado qhochala y vemos cómo a través de 
ellas se articula, o se pretende articular, a la totalidad social boliviana 
en un proyecto concebido desde un fragmento muy pequeño de esa 
sociedad: ellos mismos. Al igual que sus predecesoras oligárquicas, 
esta élite mestiza es reducto de un mestizaje colonial. Eso hace que 
se nieguen otras formas y que se produzca una especie de eclipse 
sobre la choledad como un hijo de mestizo que pudiera tener algo que 
decir en términos de d~scolonización. O sea, descolonizar lo cholo es 
desligarlo de todas las tendencias a subsumirlo en modos de consu­
mo posmodemos "pluri-multis", que deje de ser el espectáculo que 
es, indio sólo para aparecer en las entradas folclóricas; que deje de 
ser expropiado de su plusvalía simbólica, cuando la ropa de la chola 
se convierte en emblema de lo étnico en Bolivia; cuando el sombrero 
italiano termina en la sala del turista japonés representando la india­
nidad boliviana. Incluso pocos italianos van a reconocer que el som­
brero de la chola está a la vuelta de la esquina en un pueb~ito de su 
país llamado Borsalino. Todas esas paradojas hacen que las llamadas 
"tradiciones indígenas" se conviertan en ornamentos estatales y fol­
clóricos, bloqueando así el juego y el proceso de las identificaciones 
étnicas y su potencial descolonizador. 

En el libro Principio Potosí Reverso con mi grupo (hoy Colectivx Ch'ixi) 
intentamos comprender las abigarradas prácticas populares en tomo 
a las fiestas de los santos patronos. Para ello partimos de los concep­
tos aymaras que escuchábamos, pero intentando ir más allá de sus 

4. No en vano, el patujú es el símbolo favorito del vicepresidente García Linera, autor 
del mencionado libro, cuya distribución gratuita ha sido seguramente financiada con 
la plata del gas. Ver Rivera 2015a. 
S. Desde los márgenes. Pensadoras y pensadores bolivianxs de la diáspora. CLAC SO, 2016. 
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usos pragmáticos. Por eso convertimos a algunos de ellos en concep­
tos-metáfora (Spivak), en el esfuerzo de restituir sus niveles abstractos 
y hermenéuticos, sus niveles teóricos. Lo hacíamos de manera tal que 
pudiéramos imaginar otros modos de pensar, teniendo como base la 
polisemia de cada concepto, porque el aymara es una lengua que se 
presta para eso. Sobre todo porque es aglutinante y se puede aprove­
char las diferentes lógicas combinatorias que hay en sus sufijos. De 
ese modo intentamos pensar a partir de las hilachas que le quedan al 
idioma de sus múltiples usos. Eso podría permitir que caminemos al 
costado de sus niveles pragmáticos. Uno de estos conceptos, lo ch'ixi, 
es por ejemplo lo que Víctor Zapana, un escultor aymara nacido en 
Copacabana, relaciona con los animales poderosos. Son ch'ixis porque 
son a la vez negros y blancos, o de un colorido manchado. Eso es lo 
que hace su condición indeterminada, es lo que les brinda su fuerza 
explosiva. Porque, por ejemplo, la serpiente es de arriba y es de abajo, 
es masculina y es femenina, es lluvia pero a la vez es veta de metal, 
se simboliza como rayo que cae de lo alto, pero también como fuerza 
subterránea. Toda esa dimensión metafórica compleja explica por qué 
los rebeldes andinos eligieron llamarse kataris y amarus (serpiente en 
aymara y qhichwa respectivamente). Y explica por qué el emblema, el 
objeto que mejor traduce la condición torcida y dual del katari, es la 
q 'urawa, la honda andina que se ha utilizado eficazmente en las mo­
vilizaciones y bloqueos de caminos de 2000-2005. 

FP: La honda generalmente también es "manchada" cuando se teje. 

SRC: Exacto. Y es además tejida con lana torcida al revés, que es una 
forma de revertir, es ch'iqa ch'anka, y eso es lo que revierte el mal. 
[Silvia observa mi pulsera lluq 'i blanca y negra, que me dieron en 
Jujuy para sobrevivir a los males de agosto y entonces sigue hablando 
de lo manchado en el tejido]. La lana o hilo ch'iqa ch'ankha está tor­
cida al revés, y eso permite contrarrestar el daño: en palabras de don 
Víctor, la imagen de la serpiente "sirve para defendemos de la maldad 
del enemigo". Hay una fuerza material efectiva, que en la q 'urawa se 
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duplica o suplementa con la imagen de la serpiente. Pero además 
hay muchos otros animales ch'ixi: (jamp'atu o sapo, jararanku o la­
garto, kusi-kusi o araña) un inventario de animales poderosos, anima­
les misteriosos digamos, que nos permiten transitar entre opuestos. 
Todo eso para mí tiene una potencia teórica impresionante. 

FP: Es que permiten un tránsito entre mundos. 

SRC: Sí, pero no como mediación ni tampoco como conciliación de 
opuestos. No es síntesis, ni es hibridación, mucho menos fusión. Se 
mantienen esos opuestos y para mí el gesto descolonizador consis­
tiría -para el caso del episteme noratlántico- en rescatarlos de los 
envoltorios capitalistas, consumistas y alienantes a los que la histo­
ria del capital los ha condenado: el liberalismo, el multiculturalismo 
estatal y del Banco Mundial, el reformismo, etc. Despojarlos y des­
nudarlos para descubrir en su pureza y en su fuerza una energía de 
descolonización que permita sacudir las estructuras de lo heredado. 
Se trata de un gesto que, por ejemplo, nos lleva a reconocer qué es 
lo que tenemos de Europa, algo de lo que podamos hacemos cargo. 
Podríamos enumerar muchas cosas, comenzando por el castellano 
(como lengua materna o adquirida), pero yo pienso que es la idea de 
libertad individual la que mejor puede sacar a luz esa episteme que 
yo llamo "nor-atlática" porque sin duda surge al calor de las luchas 
anarquistas, de las luchas de las diásporas de emigrados, de las lu­
chas del mundo del trabajo. La idea de derechos de las mujeres, la 
idea de igualdad ... yo diría que son ideas ligadas a la "equivalencia" 
más que a la igualdad. No se trata de homogeneización, sino de equi­
valencia, sería como decir "tu forma de conocer es equivalente a la 
mía"; aunque sean muy distintas en su episteme, en sus conceptos, 
etc., son equivalentes. Son igualmente necesarias. Quizás podríamos 
ahondar en esta episteme acudiendo a la noción de homo faber ... el 
mundo tecnológico, esa mente analítica que busca siempre desarmar 
lo que existe para entenderlo ... Claro que esta mentalidad puede lle­
gar a ser destructora si se exacerba, si se convierte en la única forma 
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de relacionarse con el mundo de los "objetos". Es lo que pasa con la 
ciencia hegemónica, que puede llegar a ser absolutamente devasta­
dora. Pero lxs niñxs nos muestran esa pulsión analítica en su estado 
primordial, cuando desarman un juguete para saber cómo funciona, 
están expresando un deseo de conocimiento. Quizás esta idea no sea 
localizable en una determinada episteme, pero sobre todo creo que 
nos permite pensar en la reconexión de la mano con el cerebro, en la 
recualificación del hacer, por encima de otros gestos. 

FP: Hay ahí una relación compleja que vos siempre mencionás entre 
el "trabajo" y el "hacer", o el "trabajo" y la "actividad", y de allí la cuña 
anarquista que sirve para pensar, no? 

SRC: Absolutamente, y además ahí yo creo que hay ciertas variantes 
anarquistas del "no trabajo", que es como el equivalente del "no tra­
bajo infantil", con las que yo no estoy de acuerdo, porque son elitistas 
en su mayor parte. Yo diría mejor no a la explotación, ni infantil, ni 
masculina, ni femenina, ni adulta. La explotación es lo que está mal. 
Pero el trabajo ... 

FP: El trabajo como actividad, como hacer ... 

SRC: Que la actividad, que el hacer sea denigrado en favor del ocio, 
¡eso ya parece bíblico! Porque entonces ¿el trabajo sería un castigo? 
No. La idea es reinjertar el trabajo en la fiesta, en la convivencia, en 
el goce, en el ritual. Y un poco es lo que se muestra en el video:6 el 
maestro Gabriel dice "no, no se puede trabajar en construcción todo 
el día. También hay que charlar, akhullikar, sembrar". Reivindica la 
pluralidad de actividades, no ese trabajo tedioso que consiste en ajus­
tar "un tomillo, un tomillo, un tomillo" (como se muestra en Tiempos 

6. Vídeo de la autoconstruccíón de su Tambo en La Paz, espacio construido 
materialmente el grupo Colectivx Ch'íxí para albergar sus cursos y talleres libres 
(ver el blog www.colectivachíxí.blogspot.com y https:f fwww.youtube.comf 
watch?v=IíFDx07 _){IY) . 
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Modernos de Chaplin), sino la posibilidad de concebir y realizar con 
las manos propias la forma final de tus productos. Obviamente se 
trataría de algo más cercano a la manufactura que a la industria ... 
Pensar en todas las formas de trabajo, ahí reside la cuestión del homo 
faber. Y claro, ahí está la actitud de la sospecha generalizada, de no 
asumir nada como dado ... pensar en todas las formas de trabajo, cua­
lificarlas, no desdeñadas en bloque. Es igual que desarmar, desarmar 
algo para saber cuál es su magia, para que no nos hipnotice. Porque 
si no hacemos eso terminamos en el sonambulismo del consumo 
y de lo dado, donde la libertad individual es la libertad de escoger 
entre Adidas y Calvin Klein: la libertad aparente del mercado. Se es­
trecha todo a unos niveles tan prosaicos que claro, ya no es libertad, 
es la cárcel del consumo, la adicción normalizada, ¿no ve?, y cual­
quier desobediencia tiene su precio. Entonces lo que proponemos 
es recuperar ese aspecto de la episteme eurocentrado. Porque en el 
momento de convivir entre las dos ... ahí está el chiste! Ahí está el 
fenómeno emancipador. 

Veamos ahora algo de la episteme india: en primer lugar estaría el 
diálogo con y el reconocimiento de sujetxs no humanos. Esto es absolu­
tamente clave. Cuando voy al mercado y le pido rebaja a la señora que 
vende papa, no le estoy diciendo "rebajame", le digo "ay, esas papitas 
me están mirando!", le digo, "me están mirando así" y eso quiere 
decir que a mí nomás vas a tener que vender, casera" y entonces, 
evidentemente, es la papa la que le está diciendo "pues sí, yo quiero 
irme en esa bolsa". Esa relación es muy cotidiana y tiene formas muy 
fuertes, muy ... densas, digamos, de reconocer la agencia de lo no hu­
mano, como cuando una yatiri dialoga con el espíritu de los cerros ... 
Y eso también tiene que ver con que los muertos viven, que es otro 
elemento fundamental de la episteme indígena. Los muertos viven, 
vuelven de su mundo a nuestro mundo, nos protegen o nos casti­
gan, no son seres inertes y olvidables. Por último, está el elemento 
más importante que es la comunidad, la comunalidad, la tendencia 
a crear comunidad, no siempre heredada, no siempre asumida en el 
marco de lo dado. 
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FP: Pensar en comunidades de afinidad. 

SRC: Esa idea de comunidad de afinidad es para mí vital y se relacio­
na con la raíz anarquista. Pero además se trata de afinidades, diga­
mos ... no políticas, propiamente ... sino afinidades de gesto. Si hemos 
dicho que "descolonizar es hacer", en nuestra Colectiva hacemos ese 
gesto de "no, no hablaremos de descolonización, más bien haremos, 
haremos lo posible para acercamos a esa práctica". Eso también tie­
ne que ver con algo que une ambas dimensiones del trabajo, creo 
yo, la unión entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. Eso es 
fácil de decir, pero no es tan fácil de hacer. Y te lleva a preguntar y a 
cuestionar muchas cosas. Por ejemplo, ¿cómo vivirán los que hablan 
tanto del vivir bien? Ese tipo de preguntas sobre las (de)formaciones 
culturales, esa brecha entre las palabras y los actos, es para mí un 
rasgo primordial y fundante de la sociedad colonial, pues separa a 
aquellos que viven del trabajo ajeno de quienes vivimos de nuestro 
propio esfuerzo. 

Pero ahí viene el tejido ch'ixi entre las dos epistemes: ¿cómo asu­
mir cotidianamente la contradicción entre comunidad y persona in­
dividual? ¿Cómo asumir el particular-universal, el jiwasa, el nosotrxs 
como cuarta persona del singular? El problema no es cómo superar 
esa contradicción sino cómo convivir con ella, cómo habitar en ella. 
Para mí esto se hace posible a través de la alegoría: por una poiesis 
autoconsciente capaz de crear condiciones de pleno respeto a la per­
sona individual sin por ello socavar o mermar la fuerza de lo común. 
Y es este tipo de comunidad, o de "comunalidad" la que proponemos 
para alimentar nuevas formas de organización, nuevos lenguajes de 
la politicidad. Una comunidad donde no se trabaje con mayorías y 
minorías, donde el margen de maniobra sea más grande para el indi­
viduo y para la individua en términos de desarrollar lo que cada quien 
puede como potencia, pero también en términos de elección incluso 
estética. Eso es una meta descolonizadora bien práctica. El incorpo­
rar las voces normalmente disidentes de las mujeres y lxs niñxs, por 

151 



ejemplo, en esa voz comunitaria. No subaltemizarlxs. Y hacer del si­
lencio y del trabajo simplemente callado un modo de comunicación. 
Incorporar elementos del idioma (aymara), el amuki, por ejemplo, 
que son los momentos de silencio en el ritual, en el trabajo, en mu­
chos espacios y tiempos. Porque el silencio es lo que te permite res­
pirar. Y respirar es parte de este nexo con el chuyma, con el corazón 
y los pulmones, que es el lugar donde se piensa, donde se piensa de 
un modo comunitario y memorioso. Entonces, es el papel del pasado 
en el presente, el hablar un idioma indígena, el hacer comunidad, el 
diálogo con los muertos, el reconocer sujetos no humanos ... podría­
mos decir que ése es una enumeración mínima de los rasgos de una 
episteme india. Y yo creo firmemente que estos gestos básicos de so­
ciabilidad son comunes a diversas poblaciones indias en Abya Yala, y 
quizás en el planeta. Está también el hecho de que hay diversos tipos 
de sujetxs (en el idioma) y a la vez que no hay propiamente sujetos 
plenamente constituidos: ni seres ni entidades fijas, sino más bien 
devenires en relación de todo con todo. Bueno, hay una serie de ele­
mentos que los estoy desarrollando, pero te advierto que he optado 
por pensar más a fondo la episteme india por tina razón: porque a 
la otra ya la tenemos incorporada. Aunque como sentido común hay 
que desmantelarla, tengo como una curiosidad mayor por explorar 
la episteme india para ponerla en la balanza de igual a igual y para 
que se choquen mejor, para que saquen más chispas al chocar. Y creo 
que esas chispas: uno, energizan; dos, convierten la frontera, de una 
raya en un tejido. Y la gran metáfora para mí es la wak'a. La wak'a es 
a la vez el nombre genérico de los lugares sagrados y poderosos del 
paisaje andino, y el cinturón o faja que usan hombres y mujeres en 
el trabajo y en los rituales. Es lo que une lo de abajo con lo de arriba 
y lo que entreteje los opuestos. Es para mí una alegoría que permite 
convivir entre diferentes manteniendo la radicalidad de la diferencia. 
Eso sería lo eh 'ixi. O sea, eh 'ixi no es la comodidad con la que recibes 
y toleras las aporías, las contradicciones flagrantes que se viven, no es 
eso. Es más bien la incomodidad y el cuestionamiento que permite 
sacar todo lo superfluo, la hojarasca que está obstruyendo ese cho-
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que y esa energía casi eléctrica, reverberante, que permite convivir 
y habitar con la contradicción, hacer de ella una especie de visión 
radiográfica que permita descubrir las estructuras que subyacen a la 
superficie. Y eso para mí sería recuperar aquellos otros modos de sa­
ber, para que convivan en medio de sus tensiones, sin que el destino 
sea que uno tenga que ganarle siempre al otro. Son ejemplos tal vez 
de repensar la relación de el o la individux con la comunidad, de su­
perar los dualismos: cómo pensar en una espiritualidad materialista 
o cómo conectar la filosofia con la comida. 

FP: Lo que yo siempre encontré interesante en tus planteos, es que 
no estás necesariamente tratando de explicar lo eh 'ixi. A lo sumo 
estás intentando observarlo, explicitarlo. Pero la intención siempre 
presente es la de conectarse con eso y hacer de eso un método para 
seguir conociendo, o un método para pelear, para lo que fuera ... 

SRC: Exacto, se trata digamos de "extrapolar" las ideas básicas de lo 
ch'ixi pero para pensar tu propia realidad, para explorar las contra­
dicciones que observas, las más pertinentes a tu realidad, se trata de 
extrapolar un "método" ... pero no de "citar" un concepto. Ch'ixi es un 
devenir. Se trata de liberamos de la esquizofrenia colectiva, por qué 
tenemos siempre que estar en las disyuntivas de lo uno o de lo otro, 
o somos pura modernidad o pura tradición. Tal vez somos las dos co­
sas ... , pero las dos cosas no fundidas, porque ese fundido privilegia a 
un solo lado. Por eso es que lo cholo no termina de ser una identidad 
eh 'ixi, salvo que se asuma como tal, que se asuma como propuesta. 
Para mí la cosa está ahí, hay que profundizarla. 

FP: Y sobre la conexión, entonces, entre luchas que son, digamos, 
minoritarias, pero que justamente por eso se conectan entre sí, ¿cuá­

les son los ejemplos que rescatás para pensar? 

SRC: Bueno, las contraferias y las solidaridades que se dan por ejem­
plo cuando hemos marchado en el TIPNIS todos los grupos anarcos, 
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eh 'ixis, o lo que sea ... nos unimos en una gran caravana en donde 
había de todo y de todos lados, de Sucre, de Cochabamba, de La Paz. 
Teníamos un gran letrero, que me ha encantado, que decía "'somos 
la etnia Macana" (risas). Y la macana es el palo, y la macana es la 
menstruación, y macanear es joder ... entonces de algún modo era 
nuestra gran broma, que nos unía a todos, "somos los Macana". No 
somos Tacanas pero somos Macanas, eso hicieron l,xs colectivxs de 
Cochabamba. Y todos hemos vivido una felicidad total, porque sa­
bíamos que iba a durar poco, pero igual la hemos vivido como una 
celebración de la fuerza colectiva. 

FP: Pero también es necesario reivindicar lo efimero. 

SRC: ¡Ay sí, absolutamente, absolutamente! Lo transitorio y lo efime­
ro, siempre te deja algo, cuando lo vives a plenitud. No habría forma 
de resistir lo que estamos viviendo si no fuera por la memoria del 
TIPNIS, la memoria de octubre, la memoria de los esfuerzos que se 
han hecho en todas las últimas luchas. Esas son semillas, que nos 
dan energía, que nos han permitido un momento para vislumbrar 
otra cosa y para vivirla. No se trata de vislumbrarlas para luego in­
tentar vivirlas, sino es el sólo hecho de vivirlas. Eso nos ha dado otra 
relación con la selva, otra relación con los árboles, otras relaciones 
con el Brasil. Entonces lo ch'ixi no tiene un nivel de abstracción su­
ficiente como para ser considerado un concepto, porque siempre es 
como un llamado a superar la primera disyuntiva colonial, que es la 
de hacer de las palabras un velo. El primer gesto colonial, cuando 
se encuentra el español con el indio, es hacer de la palabra una cosa 
engañosa. Decir "sí, como oro". Para mí, eso es una gran metáfora. Y 
el concepto-metáfora, la idea de asociar el concepto con la metáfora, 
es una idea de la Spivak, y puede usarse para su interpretación del 
double bind (Bateson) que he relacionado, con ayuda de la polisemia 
del aymara, con una condición pii chuyma. Y aunque yo no hablo 
bien el aymara, tengo a mi lado, además de los diccionarios que son 
una maravilla, la gente aymara hablante con la que interactúo, que 
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me da muchas pautas para encontrar hilos. Yo pienso que se pue­
de hacer eso con muchos idiomas; el guaraní es muy hermoso, por 
ejemplo. Y aunque sea lejano, también es lejano el alemán. Ahora, 
lxs hijxs de lxs qamiris aymaras están aprendiendo mandarín para 
hacer negocios ... todo el mundo preparándose para un nuevo round 
de la globalización. Y no nos ponemos a pensar que lo nuestro está 
quedando en el desván de trastos viejos, es muy fregado eso. Está 
muy bien criticar, está muy bien hacer uso de conceptos útiles para 
poder defenderte, pero es hora de conectamos con otras opciones. 
Que no necesitan ser opciones ni muy espectaculares, ni quiero em­
blematizar que yo soy muy revolucionaria o alternativa de nada. Si 
no que en cada lugar donde se esté, hay que tratar de ensanchar el 
espacio de la autonomía y de la libertad, desde cada lugar, incluso 
desde la cárcel, porque nadie puede gobernar tu pensamiento ni la 
moral íntima de tus actos. 

FP: ¿Es con estos temas que vas a seguir trabajando? ¿Vinculado con 
la sociología de la imagen? 

SRC: Es que la sociología de la imagen es un proyecto a medias, es un 
proyecto en curso. Por más que se ha cristalizado en un libro, es una 
serie de fragmentos, y tiene sobre todo una dimensión pedagógica, 
oral y performática. La sección "En busca de una episteme propia" 
del libro, es como una búsqueda que tiene que ver con la memoria, 
con las sangres que nos habitan, con los entornos y con los paisajes. 
El otro elemento es traducimos, es decir, encamamos y dialogar con 
nuestro entorno de montañas, cerros, lagos, etc. Comprometemos 
con esos seres que están ahí, cada quien en su entorno. Gozar tam­
bién de los triunfos que se dan en otros lados. Si le han dado una 
batalla a Monsanto en Córdoba o s~ los Sioux le han puesto freno a un 
oleoducto, todos esos son nuestros triunfos también. Es un nosotros 
multiplicado, ¿no ve? 
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Glosario 

En este glosario se consigna la traducción castellana de la mayoría de pala­
bras en cursiva que figuran en el libro. Las que no están se han puesto en 
cursiva por razones de énfasis o por ser palabras en inglés bastante conoci­
das. En la mayoría de los casos se trata de palabras en aymara, escritas en el 
alfabeto único vigente. Cuando se trata de palabras en qhichwa se las identi­
fica (Q), lo mismo si son neologismos o castellanizaciones (N). Las fuentes 
del glosario se señalan al final de cada definición: FLP (Diccionario Ayma­
ra-Castellano, Félix Layme Pairumani, 2004), PPR (Principio Potosí Reverso, 
Rivera y El Colectivo 2010), TLA (Diccionario Quechua-Castellano, Teófilo 
Layme, 2007). Cuando no indico la fuente, las definiciones son de mi propia 
cosecha. Los alfabetos aymara y qhichwa reconocen como letras distintas a 
algunas que se escriben igual en castellano (por ejemplo, la k es distinta de 
la kh y de la k'). Por ello, el orden alfabético de este glosario las incluye como 
tres consonantes distintas (también en el caso de las letras eh, p, k y t) . 

Achachilas. Bisabuelo, tatarabuelo, antepasado (FLP) Se usa para referirse a 
las montañas sagradas, deidades tutelares de una región. 

Acharado. Calificativo que s usa en Perú para referirse a una sub-cultura 
urbana caracterizada por la viveza, el rebusque y la astucia. 

Akapacha. Este mundo (FLP) . Este tiempojespacio. Tiempojespacio del 
aquí-ahora. 

Akhulliku, akhullikar. Castellanización de akhulliña. No es "mascar" coca 
(triturada), sino mantener las hojas enteras entre los dientes y los te­
jidos de la mejilla, para absorber el zumo de la coca en combinación 
con la llujt'a, sustancia alcalina preparada con ceniza vegetal (FLP). 

Amuyt 'aña, Amuyt'awi. Pensar, Formar conceptos, idear, imaginar (FLP); 
(con sufijo wi) Pensamiento reflexivo, pensamiento en común. 

Anchanchu. Espectro, visión quimérica, fantasma (FLP). 

Awayu. Pieza textil que se usa para cargar niñxs, alimentos u otros. (En cas­
tellano: aguayo). 

Awtipacha. Tiempo de escasez y sequedad, cuando faltan alimentos. 
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Camba. Término que se usaba para referirse a la gente campesina-indígena 
del oriente boliviano. Actualmente es asumido por las élites de Santa 
Cruz como auto denominación regional. 

Chakana. Cruz del sur. Se basa en la raíz chaka: puente o dique para conte-
ner aguas (FLP) . ' 

Chuyma. Entrañas superiores, incluye el corazón, los pulmones y el hígado. 
(Usualmente se traduce como pulmón, o corazón). FLP consigna nu­
merosos usos metafóricos de este concepto. 

Ch 'alla. El día del ritual o la ceremonia, usualmente martes de carnaval 
(FLP). Se usa también para designar el acto de asperjar alcohol y coca 
en la tierra u objetos que se desea consagrar. 

Ch 'ampa guerra. (Ch 'ampha =terrón con pasto enraizado) Se usaba despec­
tivamente para referirse a pequeños y persistentes conflictos inter­
nos entre facciones de una misma comunidad o entre comunidades 
vecinas, en las pos~merías del gobierno del MNR. 

Ch 'iqa Ch' ankha. (Lit. Ch 'iqa = izquierda, Ch' ankha= hilo, hebra de lana 
hilada, FLP). Hilos torcidos al revés, que se usan para diferentes ri­
tuales o acciones de significado sagrado. 

Ch 'iqchi. (Q). Gris jaspeado. 

Ch'ixi. Gris con manchas menudas de blanco y negro que se entreveran 
(FLP). 

Ch'ixchi. Cosa o piel con manchas pequeñas (FLP). 

Ch 'ujlla. Cabaña, choza temporal hecha para cuidar sembradíos (FLP) 

Ch 'uñu. Gélido. Fécula de la papa (FLP). Papa deshidratada por efecto de 
la exposición sucesiva al intenso sol y a las heladas de invierno (ju­
nio-julio). 

Ch 'uspa. Bolsa pequeña para coca (FLP). 

Chhixiña. Quemar superficialmente. Agostar por la helada o el calor las 
plantas tiernas. Correr un líquido (FLP). 

Illa. Amuleto para traer abundancia (FLP). Pequeños objetos (piedras o mi­
niaturas artesanales) que se usan para invocar la materialización del 
objeto real que representan. 

Irnaqaña. Manejar una cosa redonda con la palma de una mano. Figurado: 
Trabajar (FLP) . 

Iwxaña. Recomendar, aconsejar. Reflexionar a alguien (FLP). Iwxa. Aforis­
mo que se emite en las ceremonias de iwxaña. 
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]ap 'iy ñuñu (Q). Jap 'iy= Agarrar, asir fuertemente, coger. Ñuñu=teta, seno 
(TLA). Ser sobrenatural femenino que aprisiona a sus víctimas con 
sus largas tetas. 

jiwasa. Pronombre personal. Tú y yo, nosotros (FLP). Cuarta persona del 
singular que implica a nosotrxs como persona singular enunciativa. 

Kipu. Contabilidad en nudos (FLP). Sistema mnemotécnico y de registro 
usado por la gente antigua de los Andes, ·vinculado al arte textil y a 
los significados abstractos de nudos y colores. Los rastros de su uso 
revelan que no sólo eran registros numéricos sino también inscrip­
ciones propiciatorias de naturaleza ritual, que permitían ordenar el 
cosmos al enumerar las ofrendas a las wak'as o lugares sagrados de 
culto a los antepasados (PPR). 

Kirkinchu. Armadillo (FLP). 

K'usillu. Lit. Mono. Fig. Personaje disfrazado y con máscara que ejecuta el 
tambor y bromea con el público en las fiestas (FLP) . 

Llamayuña. Cosechar escarbando la papa u otros tubérculos 

Lluq 'i. (Q) Izquierda, izquierdo. 

Luraña, lurawi. Como verbo (sufijo ña) Hacer, obrar, ejecutar. Efectuar, con­
sumar. Realizar, elaborar. Construir (FLP). Como sustantivo (sufijo 
wi) la obra, lo hecho. 

Mallku. Autoridad de una o dos parcialidades de ayllus aymaras. Fig. Cóndor 
(FLP) . 

Mama Qucha. (Q). Mar, océano. 

Mama Q'uta. Mar, océano. 

Nayra. Ojo, órgano de la vista. Antes, anterior (FLP) 

Nayracha. Moneda que se coloca en una punta del tari ritual, para efectuar la 
quqa uñjaña o lectura de la hoja de coca. 

Nayrapacha. Antaño, tiempo antiguo (FLP). Se refiere a un pasado remoto. 
Tiempofespacio anterior. 

Ñust' a (Q) Mujer que por su excelencia, sobresale entre las demás de su 
clase. Reina. Dama, soberana. Princesa. (TLA) 

Pacha. Espacio-tiempo. Ciclo. Época (FLP). 

Pachakuti. Pacha: tiempo-espacio. Kuti: regreso, vuelta. Regreso del tiempo, 
cambio del tiempo. Revolución. Ciclo (FLP). Conmoción/reversión 
del cosmos. 
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Pachamama. Madre naturaleza. Cosmos que nos rodea (FLP). 

Pachatata. Padre naturaleza. Aspecto masculino del cosmos. 

Pii chuyma. Pii, apócope de paya=dos; chuyma=entrañas superiores. Persona 
indecisa, que duda entre dos acciones o mandatos divergentes. Pa 
chuymiiña: dudar (FLP). 

Pasanaku (N) . Viene de la castellanización pasaña, pasar (FLP). Sistema de 
crédito rotatorio por sorteo, usual en los gremios, asociaciqnes o gru­
pos de afinidad. 

Pasante (N). Persona o pareja que auspicia o "pasa" una fiesta. Alférez. 

Patujú. Flor tropical de la selva y piedemonte amazónicos, adoptada como 
símbolo por el estado plurinacional de Bolivia. Heliconia rostrata. 

Pirwa. Granero. Almacén o silo donde se guarda la cosecha (usualmente de 
granos). 

Pongo (N) . Viene de punkU=puerta. Persona que realizaba servicios laborales 
gratuitos en las casas de hacienda. Pongueaje: sistema de explotación 
laboral indígena en las haciendas antes de la reforma agraria. 

Preste, presterío (N) Pasante, persona o pareja que auspicia y cubre el costo de 
una fiesta local. Coloquialmente, se llama presterío a dicha festividad. 

Puraka. Estómago, barriga (FLP). 

Phaxsimama. Madre luna. 

Qullqa. Troje (FLP) 

Quqa. Árbol. Planta perenne (FLP). Fig. Planta de la coca. 

Quqa uñjaña. Quqa=hoja de coca. Uñjaña=Ver, haber visto (FLP). Acto de 
mirar o preguntar a las hojas de coca. 

Qhapaq Ñan (Q) Camino real (TLA). Gran sistema de caminos en la época 
de los Inkas, utilizado en tiempos coloniales para facilitar el trajín 
mercantil. 

Qhatera (N). Mujer vendedora en un qhathu o feria. 

Qhatu, qhathu. Feria. Mercado anual, mensual o semanal con exposición de 
diversos productos (FLP). 

Qhipha. Detrás, después, último. Qhiphiixa. A la espalda de. En la parte pos­
terior (FLP) . 

Qhipnayra (N) Futuro-pasado. Expresión usada en el THOA para indicar un 
modo circular y reversible del tiempo-espacio. 
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Q 'ara. Sin vegetación. Pelado. Fig. Nombre que se da a los criollos y mestizos 
(FLP). 

Q 'ipi. Carga o bulto, que por lo general se lleva atado a la espalda. 

Q 'urawa. Honda. Por lo general es tejida con lana de camélido. 

Sarnaqaña, Pasear, caminar, deambular (FLP) . 

Sarnaqawi. Costumbre. Conjunto de cualidades o usos que forma el carác­
ter distintivo de un pueblo o persona (FLP). Fig. Vida, trayectoria 
(historia). 

Sataña. Sembrar. 

Sataqallta. Comienzo de la siembra (ceremonial). 

Tari. Prenda tejida de lana de colores naturales que se usa para atar fiambre 
o para guardar y manejar coca (FLP). 

Taypi. Centro, medio. Como adjetivo: central. Relativo al centro (FLP). 

Urtimala (N). Del castellano, urdemales. Engañador fa. Personaje de algunos 
cuentos aymaras (FLP). 

Uywiri. Tutor fa. Persona encargada de cuidar o educar (FLP). Fig. Montañas 
o sitios sagrados, protectores. 

Wak 'a. Deidad del lugar, que mora en piedras antropomorfas o de formas 
peculiares. Cada una puede ayudar y proteger a la gente cuando se 
practica la reciprocidad con ellas (FLP). 

Wak 'a. Faja. Tira de lienzo o tejido que ciñe el cuerpo por la cintura. Cinturón. 
(FLP). 

Wawa. Bebé. Niño o niña pequeñx. 

Wayra. Viento. Remolino de viento. Ventarrón, viento que sopla con fuerza 
(FLP). 

Yatiri. El o la que sabe o suele saber. Persona con poderes, gracias a la ener­
gía del rayo, que sabe del espacio-tiempo por intermedio de la coca y 
suele dar ofrendas y ritos a las deidades. 
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